附录 送往迎来

“《一个女子恋爱的时候》究竟要到什么‘时候’才看得到她‘恋爱’的结局？”这个疑问近来由读者来函询问者愈多，有的信里说：“请你先把贞丽的结果告诉我吧！”好了！这篇使人焦急等候结果的长篇小说已于上期登完了。我们还打算出单行本，俟出版时，当在本刊上通告。
这篇文字的题目虽有“恋爱”两字，其实也可以当作社会小说读，因为在这里面可以看出社会情形的种种方面，有欺诈险巇的可畏境域，也有忠诚好义的可喜境域，要在处世者有卓然自立的意志，毅然果决的判断，必能避免荆棘陷阱而步入康庄大道。贞丽以一孤苦零丁的无力女子，邬烈佛诱惑于前，丁恩挟制于后，其处境不可谓不险，但是她无论所遇如何困难，而百折不回，毫不自馁，有如执舵在手，目标在前，虽狂风怒涛，莫奈彼何，这种精神，岂以爱潮中人为限？以此精神对付事业，事业不足为；以此精神对付困难，困难不足抗。
诚然，贞丽未尝没有她的良好机会，其中尤其重要而异常得力的是雷益于千钧一发之际，好像从天下降的救星。但是机会之为物，只有最能努力者始能利用，西谚谓“天助自助者”，我请改一字，说“人助自助者”，必先努力自助，而后人助乃得加入，若自暴自弃之徒，旁人见之，只有“爱莫能助”。即就贞丽而论，倘若她无奋斗的决心与实行，老早屈伏，则海地岛之行无从实现，雷益无从见面；若不能奋斗到底，虽至末日而仍在挣扎之中，则雷益赶到之日，或即丁恩已奏凯旋之时，虽有机会，何所用之？机会诚若可遇而不可求，但只有最能努力者始能利用，则断然无疑，贞丽即其一例。
贞丽因疑尼尔之移爱于珠莉，一旦发觉珠莉之亦有可取，遂暂时远离以观究竟，如他们果互爱，则她宁愿退让而减轻对方的苦痛，这种自我牺牲的精神，明澈双恋的重要，我觉得都很足引人深思。关于这一点，潘公展君在《结婚指导》一书的序文里有这一段话，很可引为说明：“如果所爱者初则与我彼此欣赏，继则又与他或她相互欣赏，而他们中间相互欣赏的程度超过于从前所爱者和我的相互欣赏，则只要所爱者认为这样可以保持其可爱的要素，可以身心安泰，过快乐甜蜜的生活，真正的恋爱者就该体会了这种意思，毫不犹豫的让他们成全。必如此而后恋人和别人恋爱或结婚，只要恋人认为适宜，在我不但无所谓失恋，而且看见恋人之已得其所，心地应当更加快乐。青年男女有如此高尚恋爱的心肠，必定能够时时以情感促爱的进化，我敢保其恋人必没有这个忍心见异思迁去爱第三者，三角恋爱何尝会有？就是她爱了第三者，而在我可以退让以成全恋人的快乐生活，也决不致流于消极而走入牺牲自己的歧途，那么因失恋而自杀的事情，也何尝会有？”我以为不幸遇此等事，“快乐”也许不易，“消极”大可不必。
就丁恩方面说，我以为求爱不足病，惟强求诈求则为极可耻的卑鄙行为。
以上是这长篇文字登完后，我对于“送往”方面略表鄙见的意思，但对于“迎来”怎样呢？就是这篇登完之后，还要登些什么长篇著述呢？本刊的文字多是短篇，但却想登一种长篇的东西。不过至今未曾得到有精彩的长篇著述。虽承作者投稿过几篇，都未惬意，现在仍在物色征求中。但篇幅又不能久悬，倘下期仍未有，颇想先把我所译的《甘地自述》的草稿，撮其特有精彩处刊登，姑名为《甘地自述的片段》，各篇各成首尾，无继续性，一有佳稿，随时可停。这本书译完约有十四五万字，我曾于公余发愤译完了一半，近因心脏时常作痛，医生嘱须节劳，本刊事务已忙得不了，苦于无法摆脱，故此事只得暂停，将来译毕，仍当出单行本，因近来承读者来函催问者颇多，故特乘此机会附带说几句。