八十五

当贞丽因邬烈佛相助经营商业，不得不受他拘束而在极困苦的境地中，尼尔正在聚精会神于他所绘的壁画。他本来已无心于此事，本来不想继续进行，经贞丽的力劝，始决意始终不懈的打算用全秋季来完此名作。贞丽见他仍能专心致志于他天才特近的艺术事业，喜不自胜，更不愿有什么别的事来分他的心。
这个时候已是九月，正是秋初的天气，有一天早晨贞丽在旅舍里正要打算到聚餐室里去用早膳，仆欧拿进来一叠由邮局寄来的信，贞丽随手接了过来，匆匆的把尚未拆开的信就信封上翻阅了一番，看见其中有一个信封上写着真尼寄来的，真尼女士不是别人，就是邬烈佛的妻子。贞丽先把其他的信暂时搁开，想到了晚间再去细细拆阅，却先拿了这封信带到早餐桌上去看。真尼原也是她的朋友之一，不过从她家境一落千丈之后，从前酒食征逐的朋友大半都把她忘却，连信都不大看见，如今真尼忽然有一封信来，所以特别引起贞丽的注意，先要把它拆开来看一下。看了之后，才知道那封信不过是一封很简短的信，只不过说作者在纽约有一二日的勾留，叫贞丽去看她，最后署着“真尼”两字，一点没有平常写信应该用的合于礼貌的称呼。贞丽看了懒洋洋的把原信折好，心里不想去看它。但她转念一想，这是邬烈佛的夫人写给她的，应再加考虑才是，因为邬烈佛对她肯那样热心帮忙，实在可感，深愧无以为报，他的夫人写信来约她去一趟，虽信里的口气好像命令式，但也应该敷衍一下。
贞丽此时已在一家轮船公司的咨询部工作，想读者诸君还能记得。她那里忙得不得了，忙的时候，一心只知道应付公事，别的什么事都一概忘却，所以早晨接到真尼女士写来的那封信，直到了傍晚才记了起来。那个咨询部自从她主持以后，事务一天一天的发达，来信一天一天的增加，实在使她忙得不可开交。有许多事情因为问的人多得很，她便想把所得的材料编成一册子，以后有人来问相同的问题，便可将这类小册子寄去，这样一来，至少可以省去一半回答的工夫。但是各类小册未编完未印好以前，她一面要回信，一面要编书，当然是忙上加忙。当天下午公事忙完之后，她才记起早晨那封短信的事情，即匆匆忙忙打电话到邬烈佛夫妇所住的公寓中，欲寻真尼女士说话。贞丽在电话里明明听见真尼即在电话旁边对那个接电话的女仆说话的声音，但却听见那个女仆回答她（指贞丽），说真尼无暇接话，如有什么事情，可由她（指女仆）转达。
“你问她今天下午五点半的时候她是否在家？”贞丽这样回答时，她的声音已露出些微含怒的神气。那个女仆回说那个时候真尼可以在家。贞丽得到这个消息之后，就打算一到五点钟就去走一趟。这时候的车子塞满各公司的办事员，挤得满山满谷，贞丽因欲避免这种拥挤，本想早一些离开办公室，但因责任心所驱，直至时候到了才走，奔到真尼家中的时候，已略过了五点半。她走进真尼的客室，看见其中装饰得异常华丽，但却见坐在椅上交叉着腿，嘴里喷着香烟的那位女主人动也不一动，好像来者是个生客，是她所不愿睬的人！此时贞丽呆望着真尼，彼此默然了好一会儿，然后真尼才拿着她的香烟筒往就近一张椅子上指一下，点点头示意叫贞丽坐下。贞丽此时简直冒火待发，两颊红晕，只听见真尼说道：“倘若你想起我已知道一切，我深信你一定是不肯来的。你既然未曾想起这一层而居然肯来，也好，我可以和你当面谈个明白，可以省却许多麻烦。”