六

珠莉在艺术工作室里等到尼尔回来，大献其殷勤，拿香烟哪，倒白兰地哪，可是满怀悲念贞丽的尼尔一点儿不要领受，一面尽管温柔体贴，一面却仍然悲怆冷淡，珠莉到了这个地步，也自己觉得所用的手腕不灵了，只得开口对他说道：“我这样的诚心待你，你却这样不要，那样不要，一点儿不肯领受！我想你这样子，总要有好些时候无意于艺术的工作，所以一时也用不着我，还是让我暂时到哈克那里去帮帮他的忙罢，你的意下如何？”
尼尔糊里糊涂答了一句“晚安”，这是通常晚间相别时用的话，珠莉听了，知道她到哈克那里去也好，到其他任何地方去也好，在尼尔是无可无不可的。
但是珠莉的心究竟不死，转念又对尼尔柔声和气的说道：“你明天早晨几时起身？那时我要来替你弄些咖啡茶。”
尼尔：“我不想到床铺上去睡了，谢谢你，请你不必费心罢。”
珠莉：“你难道因为替贞丽女士悲伤，就打算一夜坐到天亮不睡吗？”她说的时候，满面表现替尼尔担心的样子。
尼尔把表拉出来一看，随着说道：“现在差不多天亮了。”
珠莉：“那末让我在未去之前，就替你把咖啡茶弄好。”
尼尔：“请你不要费心……”尼尔这样说，原是怕她以咖啡茶为藉口，其实却要不肯走，在那里和他噜苏。但是有一件事出他意料之外的，就是珠莉很迅速的把咖啡茶预备好，送到他的面前茶几上，又把白糖放在杯旁之后，立即爽爽快快的告别。
珠莉真是一个聪明伶俐的女子，她很能察言观色，往往能做出出乎他人意料之外的事情。人非木石，谁能无情？尼尔此时疲顿已极，有一杯现成弄好的咖啡茶，当然受用得很，所以在珠莉离开之后，他便独自一人在那里拿着茶杯往嘴里倒，同时想到珠莉那样深情蜜意，得了他那样冷淡的反应，仍辛辛苦苦的弄好一杯这样好的咖啡茶，很可怜的出门而去，心里实在觉得不过意，不禁发生感激她的意思。但他转念之间想到贞丽，又把珠莉全忘了。
第二天早晨，尼尔又赶到贞丽家里，以后几天里，他每天都去安慰她，辅助她一切。那个时候，卜斯德身后的经济消息，贞丽一点儿未曾知道。尼尔由梅医生处听到这件事，而梅医生则从前曾与卜氏的顾问律师淡起，知道这件事。不过这位梅老医生，是卜家向来的家庭医生，和卜氏是很要好的，所以对于贞丽也很爱护，叮嘱卜家许多人，非到卜氏出丧之后，不可把这件事让贞丽知道，因为她正在悲怆逾恒的时候，如再加上一个不幸的消息，更要使她难堪。
卜斯德安葬之后，尼尔时刻害怕的是贞丽知道她父亲的经济陷于困难的情形，因为她刚遭大故，哀毁逾恒，身体已经疲弱得可怜，如再听见这样不幸的事情，恐怕受不住。可是这件事却给与尼尔一个机会，作他看出贞丽良好品性之另一个新的方面，因为后来卜氏的顾问律师嘉定纳把这件严重的事，用很温婉的语气和态度慢慢的告诉她之后，她并无过分伤感的表示。尼尔深觉贞丽之爱她的父亲是真心的爱他，并不是于父亲之外另有什么目的，所以当她失了父亲，那样哀痛得利害，等到知道她失了巨大的遗产，虽觉得不幸，却没有什么过分的着急，不过她想父亲在时何以一点儿未曾提起，不禁很轻微的对嘉定纳说道：“我却有点不懂，你说我们赤贫如洗了吗？我们在格兰柯武地方还有一所很大的房屋，而且父亲从未把家用的钱裁减过一些……”
译余闲谈珠莉女士那样温柔体贴的深情蜜意，在她固然另有目的，但是这种行为却也很足以动人。我以为合于理想的伉俪，双方都应有这样的情意，可是这样的情意要由心坎中自然的发出，却也勉强不来的。不过没有了这样的情意，便只剩下义务上的夫妻。所谓义务上的夫妻，是既经糊里糊涂的结了婚，因没有办法，只得维持下去。有某君夫妇感情淡漠到冰点，他的义务只不过按月交出多少家用的钱，此外彼此简直不相闻问，甚至彼此生病的时候都不大理会，但却生了四个儿子！这是他亲自叹息对我说的。