与侄非武

与侄非武非武：汝尚在做梦乎？不看新旧书，不作日记，汝知识全无，长成一副小流氓样子，汝将来何以立身？何以吃饭？吾教汝课外暂将《曾文正公集》《资治通鉴》各买一套，苦心攻读，请云谷讲。于此二书，通其文字，解其义理，则于持身涉世之常经，审事察变之弘轨，皆可以资兴发矣。现在之世事，根据过去之世事演变得来，不能鉴古，何足知今？凡古代大人物之精神流露于其著作中，后人读古书而默会古代大人物之精神，则于不知不觉之间感怀兴起，力求向上，不甘暴弃，而以与小人或禽兽为伍者为最痛心事。使心胸开拓，魄力伟大，日用间，事事是精心毅力流行，则已上追古代伟大人物，而与之为一矣。吾最恨汝好修饰，柔弱委靡，成女人模样。吾见汝面，则痛不能言。汝在云谷处，读书不懂，尽可请问，云谷断不至厌烦，断不至疏外。书中典故，云谷纵有不了处，而典故所表示之意义，云谷自可按索上下文而得之。无论如何，云谷总足以教汝，汝当虚心请教，谨守规矩。我家几世治学守礼，若至汝而坠，真伤心事也。吾思汝父一生行善，将何以报之乎？吾兄弟六人，汝父居长，六爷早逝，五爷又已逝且十年。汝亲兄弟六七人，汝兄居长，未读书。自汝而下，大者十岁八岁，小者二三岁，目前穷困已极，衣食为难，皆有不能读书之势。吾又病夫，精力短促，念先人之遗芳，睹子侄之零落，吾心戚戚有余痛也。吾先文学府君，孤寒励学，讲程朱学于举世陷溺八股之代，以作绅士、行敲诈为子弟及生徒戒，至今乡人诵其风范。吾平生恭守先训，幸未有大辱也。吾长兄仲甫处士，初治宋学，继读《金刚经》而好焉，即戒肉食，体弱不堪素食，憔悴以死。此真难行之事，吾愧吾兄也。吾仲兄及诸弟皆以贫故不能学，仲兄深达物情，四弟天资较钝，五弟六弟皆有大聪明，发言卓特，惜以贫苦早丧。盖尝严冬衣被不完，体力受创，故死之速也。吾年来若稍服暖衣，则默念亡弟，中心饮泣，不敢告人。汝习奢侈，不了吾心之痛，何其丧心若是哉？汝年亦二十零耳，已往之失不足校，及今改行，足成完人。吾年十六七，便以革命从戎，狂野不学。三十左右，因奔走西南，念党人竞权争利，革命终无善果，又目击万里朱殷，时或独自登高，苍茫望天，泪盈盈雨下，以为祸乱起于众昏无知，欲专力于学术，导人群以正见，自是不作革命行动，而虚心探中印两方之学。自恨前此一无所知，至遇人不敢仰首伸眉，其衷怀之怆痛甚深也。余信学问之事不由天启，不由人授，唯自心之诚，发不容已，将夙昔习染痛切荡除，而胸无滞碍，则天地万物之理自尔贯通，而不知其所以。古人所谓至诚所感，金石为开，至此始信其非妄语也。汝其念哉。及今愤发，其成就可限量哉！但患汝不发真心耳。吾所欲为汝说者，万千心事，但恐汝难了解。又病体未健，不能多写，姑止于此。《传》曰“我欲托之空言，不如见之行事也”，故上述先德，下道吾之历练，冀汝有所感焉。人之异于物者，以其能感也，汝而不感，则草木禽兽矣，余复何言？亦已焉哉。