一八四 我的工作一

一八四我的工作一民国三十八年（一九四九）八月五日与尤君约定同行赴北京，九日上午五时半至虬江路候买火车票，不得，八时半回来，因买票人众多，须先一日往候方可。十日下午八时后同平白至虬江路，候编号后回来，由平白派其长子彻夜守候。十一日上午五时往虬江路，候盖戳又编新号，八时顷先回，九时半又去凭编号并照相，买北平二等票，计三万六百廿元，取得收据，回家已十时半。十二日上午寄存行李二件，五十一公斤，运费一万九千余元。下午二时出发，五点五十分火车开行，各有坐位。十三日上午九时后至安徽嘉山县，因有飞机警报，停车直至下午四时始行。十四日下午八时至天津，十一时半到北京。那时因为秩序恢复不久，旅行所以还有些困难，但是拿去与那回逃难的火车相比，真是不可同年而语了。
既然平安的到了北京，安静的住了下来，于是我要来认真的考虑我所能做的工作了。我过去虽然是教书的，不过那乃是我的职业，换句话说乃是拿钱吃饭的方便，其实教书不是我的能力所及的。那么估量自己的力量，到底可以干些什么工作呢？想来想去，勉强的说还是翻译吧，不过这里也有限度，我所觉得喜欢也愿意译的，是古希腊和日本的有些作品。我的外文知识很是有限，哲学或史诗等大部头的书不敢轻易染指，不能担当重任，过去也没有机会可以把翻译的工作当做职业，所以两者只好分开了。这回到北京以后，承党的照顾让我去搞那两样翻译，实在是过去多年一直求之不得的事情。我弄古希腊的东西，最早是那一册《希腊拟曲》，还是在一九三二年译成，第二年由商务印书馆出板的。第二种乃是《希腊女诗人萨波》，一九四九年编译好了，经上海出板公司印行了三千册，就绝板了。这乃是一种以介绍萨波遗诗为主的评传，因为她的诗被古来基督教的皇帝所禁止焚毁，后人采集佚文止存八十章左右，还多是一句两句，要想单独译述，只有十多页罢了，在这评传里却几乎收容了她全部遗诗，所以这本小册子可以说是介绍她的诗与人的。我对于这书觉得很是满意，当时序言里说得很清楚，今抄录于后：
“介绍希腊女诗人萨波到中国来的心愿，我是怀的很久了。最初得到一九〇八年英国华耳敦（Wharton）编的《萨波诗集》，我很喜欢，写过一篇古文的《希腊女诗人》，发表在绍兴的刘大白主编的《禹域日报》上边。这还是民国初年的事，荏苒三十年，华耳敦的书已经古旧了，另外得到一册一九二六年海恩斯（Haines）编的集子，加入了好些近年在埃及地方发现，新整理出来的断片，比较更为完善。可是事实上还是没有办法，外国诗不知道怎么译好，希腊语之美也不能怎么有理解，何况传达，此其一。许多半句几个字的断片，照译殊无意义，即使硬把全部写了出来，一总只有寥寥几页，订不成一本小册子，此其二。末了又搜求到了一九三二年韦格耳（ArthurWeigall）的《勒斯婆思的萨波（SapphoofLesbos），她的生活与其时代》，这才发见了一种介绍的新方法。他是英国人，曾任埃及政府古物总检查官，著书甚多，有《法老史》三册，埃及王亚革那顿，女王克勒阿帕忒拉，罗马皇帝宜禄各人之生活与其时代，关于希腊者只此一书。这是一种新式的传记，特别也因为萨波的资料太少的缘故吧，很致力于时代环境的描写，大概要占十分之八九，但是借了这做底子，他把萨波遗诗之稍成片段的差不多都安插在里面，可以说是传记中兼附有诗集，这是很妙的办法。一九一二年帕忒列克（Patrick）女士的《萨波与勒斯婆思岛》也有这个意思，可是她真的把诗另附在后面，本文也写得很简单，所以我从前虽然也觉得可喜，却不曾想要翻译它。近来繙阅韦格耳书，摘译了其中六章，把萨波的生活大概都说及了，遗诗也十九收罗在内，聊以了我多年的心愿，可以算是一件愉快的事。有些讲风土及衣食住的地方，或者有人觉得繁琐，这小毛病当然也可以说是有的，但于知人论世上面大概亦不无用处，我常想假如有人来做一部杜少陵或是陆放翁的新式传记，不知他能否在这些方面有同样的叙述，使我们知道唐宋人日常的饮食起居，可以推想我们的诗人家居的情状，在我觉得这是非常可以感谢的。所有这些问题都是原著者的事，可以说是于我无干，我的工作是在本文以外，即是附录中的那些萨波的原诗译文，一一校对海恩斯本的原文，用了学究的态度抄录出来，只是粗拙的达旨，成绩不好，但在我却是十分想用力的。既无诗形，也少诗味，未必值得读，但是介绍在《诗经》时代的女诗人的诗到中国来，这件事还是值得做的。古典文学即是世界文学的一部分，我们中国应当也取得一份，只是担负的力气太小，所以也分得太少罢了。一九四九年八月二日，在上海。”
这篇序文是在横浜桥头的亭子间里所写，书编成后将原稿托付康嗣群君，经他转交给上海出板公司，后来郑西谛君知道了，他竭力怂恿公司的老板付印，并且将它收入他所主编的文艺复兴丛书里边。古来有句话，索解人难得，若是西谛可以算是一个解人，但是现在可是已经不可再得了。