一三六 西山养病

一三六西山养病我于六月二日搬到西山碧云寺里，所租的屋即在山门里边的东偏，是三间西房，位置在高台上面，西墙外是直临溪谷，前面隔着一条走路，就是一个很高的石台阶，走到寺外边去。这般若堂大概以前是和尚们“挂单”的地方，那里东西两排的厢房原来是“十方堂”，这块大木牌还挂在我的门口，但现在都已租给人住，此后如有游方僧到来，除了请到罗汉堂去打坐以外，已经没有地方可以安顿他们了。我把那西厢房一大统间布置起来，分作三部分，中间是出入口，北头作为卧室，摆一顶桌子算是书房了，南头给用人王鹤招住，后来有一个时期，母亲带了她的孙子也来山上玩了一个星期，就腾出来暂时让给她用了。
我住在西山前后有五个月，一边养病，一边也算用功，但是这并不是什么重要的工作，主要的只是学习世界语，翻译些少见的作品，后来在《小说月报》上发表的从世界语译出的小说，即是那时的成绩，可是更重要的乃是后来给爱罗先珂做世界语讲演的翻译，记得有一篇是《春天与其力量》，说得空灵巧妙，觉得实在不错。所以在这养病期间，也着实写了不少的东西，在五月与九月之间一总给孙伏园写了六回的《山中杂信》，目的固然在于轻松滑稽，但是事实上不得做到，仍旧还回到烦杂的时事问题上来。如六月廿九日第三回的杂信上说：
“但是我在这里不能一样的长闲逸豫，在一日里总有一个阴郁的时候，这便是下午清华园的邮差送报来后的半点钟。我的神经易于激动，病后更甚，对于略略重大的问题稍加思索，便很烦躁起来，几乎是发热状态，因常十分留心避免。但每天的报里总是充满着不愉快的事情，见了不免要起烦恼。或者有人说，既然如此，不看岂不好么？但我又舍不得不看，好像身上有伤的人，明知触着是很痛的，但有时仍是不自禁的要用手去摸，感到新的剧痛，保留他受伤的意识。但苦痛究竟是苦痛，所以也就赶紧丢开，去寻求别的慰解。我此时放下报纸，努力将我的思想遣发到平常所走的旧路上去，——回想近今所看书上的大乘菩萨布施忍辱等六度难行，净土及地狱的意义，或者去搜求游客及和尚们的轶事，我也不愿再说不愉快的事，下次还不如仍同你讲他们的事情吧。”
所谓不愉快的事情大抵是中国的内政问题，这时大家最注意的是政府积欠教育经费，各校教员大举索薪，北京大学职教员在新华门前被军警殴伤事件了。事情出在六月上旬，事后政府发表命令，说教员自己“碰伤”，这事颇有滑稽的意味，事情是不愉快，可是大有可以做出愉快的文章的机会，我便不免又发动了流氓的性格，写了一篇短文，名字便叫作“碰伤”，用了子严的笔名，在六月十日的《晨报》第五板上登了出来，原文云：
“我从前曾有一种计划，想做一身钢甲，甲上都是尖刺，刺的长短依照猛兽最长的牙更加长二寸。穿了这甲，便可以到深山大泽里自在游行，不怕野兽的侵害。他们如来攻击，只消同毛栗或刺猬般的缩着不动，他们就无可奈何，我不必动手，使他们自己都负伤而去。
佛经里说蛇有几种毒，最利害的是见毒，看见了它的人便被毒死。清初周安士先生注《阴骘文》，说孙叔敖打杀的两头蛇，大约即是一种见毒的蛇，因为孙叔敖说见了两头蛇所以要死了。（其实两头蛇或者同猫头鹰一样，只是凶兆的动物罢了。）但是他后来又说，现在湖南还有这种蛇，不过已经完全不毒了。
我小的时候，看唐代丛书里的《剑侠传》，觉得很是害怕。剑侠都是修炼得道的人，但脾气很是不好，动不动便以飞剑取人头于百步之外。还有剑仙，更利害了，他的剑飞在空中，只如一道白光，能够追赶几十里路，必须见血方才罢休。我当时心里祈求不要遇见剑侠，生怕一不小心得罪他们。
近日报上说有教职员学生在新华门外碰伤，大家都称咄咄怪事，但从我这古式浪漫派的人看来，一点都不足为奇。在现今的世界上，什么事都能有。我因此连带的想起上边所记的三件事，觉得碰伤实在是情理所能有的事。对于不相信我的浪漫说的人，我别有事实上的例证，举出来给他们看。
三四年前，浦口下关间渡客的一只小轮，碰在停泊江心的中国军舰的头上，立刻沉没，据说旅客一个都不失少。（大约上船时曾经点名报数，有账可查的。）过了一两年后，一只招商局的轮船，又在长江中碰在当时国务总理所坐的军舰的头上，随即沉没，死了若干没有价值的人。年月与两方面的船名，死者的人数，我都不记得了，只记得上海开追悼会的时候，有一副挽联道，未必同舟皆敌国，不图吾辈亦清流。
因此可以知道，碰伤在中国是常有的事，至于责任当然完全由被碰的去负担。譬如我穿有刺钢甲，或是见毒的蛇，或是剑仙，有人来触，或看，或得罪了我，那时他们负了伤，岂能说是我的不好呢？又譬如火可以照暗，可以煮饮食，但有时如不吹熄，又能烧屋伤人，小孩不知道这些方便，伸手到火边去，烫了一下，这当然是小孩之过了。
听说这次碰伤的缘故，由于请愿。我不忍再来责备被碰的诸君，但我总觉得这办法是错的。请愿的事，只于现今的立宪国里，还暂时勉强应用，其余的地方都不通用的了。例如俄国，在一千九百零几年，曾因此而有军警在冬宫前开炮之举，碰的更利害了，但他们也就从此不再请愿了。……我希望中国请愿也从此停止，各自去努力罢。”
我这篇文章写的有点别扭，或者就是晦涩，因此有些读者就不大很能懂，并且对于我劝阻向北洋政府请愿的意思表示反对，发生了些误会。但是那种别扭的写法却是我所喜欢的，后来还时常使用着，可是这同做诗一样，需要某种的刺激，使得平凡的意思发起酵来，这种机会不是平常容易得到的，因此也就不能多写了。