一〇一 自己的工作四

一〇一自己的工作四以前因为涉猎英国安特路朗的著作，略为懂得一点人类学派的神话解释法，开始对于“民间故事”感到兴趣，觉得神话传说，童话儿歌，都是古代没有文字以前的文学，正如麦卡洛克的一本书名所说，是“小说之童年”。我就在民初这两三年中写了好些文章，有《儿歌之研究》，《童话略论》与《童话之研究》，又就《酉阳杂俎》中所纪录的故事加以解释，题作“古童话释义”，可是没有地方可以发表，那篇《童话略论》，怎么的碰钉子，前边已经说过了。那时因为模仿日本，大书店已仿作童话，但是研究的文章却不大欢迎，所以就是送给白登，也是不要。我因为没有办法，只能送到北京去，恰好教育部的编纂会办有一种月刊，便在这上边发表了。后来连同我在北京所写的几篇白话文章，头一篇是在孔德学校讲演的《儿童的文学》，一总收集起来，定名为“儿童文学小论”，由上海儿童书局出板，这书局乃是张一渠君所办，他原名张锡类，是我在绍兴中学教过的一个学生。现在这书局早已没有，我手头也已没有那本小书，所以其内容详细情形，也已无法说起了。从癸丑年起，我又立意搜集绍兴儿歌，至乙卯春初草稿大概已定，但是一直无暇整理，一九三六年五月写过一篇《绍兴儿歌述略序》，登在当时复刊的北京大学《歌谣周刊》上边，但是这个工作直至一九五八年九月这才完成，二十多年又已过去了。当时原拟就语言及名物方面，稍作疏证的工夫，故定名“述略”，后来却不暇为此，只是因陋就简的稍加注解，名字便叫做“绍兴儿歌集”。可是现今因为兴起“新民歌”运动，这是旧时代的儿歌，它的出板不能不稍要等待了。
此外我在绍兴所做的一件事情，是刊刻那《会稽郡故书杂集》。这原稿是由鲁迅预备好了，订成三册，甲寅（一九一四）年十一月十七日由北京寄到，廿五日至清道桥许广记刻字铺定刻木板，到第二年的五月廿一日，这才刻成，全书凡八十五叶，外加题叶一纸，用粉连纸印刷一百本，共付洋四十八元。书于六月十四日印成，十五日寄书二十本往北京，这书是我亲自校对的，自己以为已是十分仔细了，可是后来经鲁迅覆阅，却还错了两个字，可见校书这件事是很困难的。《故书杂集》的题叶系是陈师曾所写，乙卯日记（鲁迅）四月项下记云：
“八日，托陈师曾写《会稽郡故书杂集》书衣一叶。”陈君那时也在教育部里的编审处，是很杰出的艺术家，于书画刻石都有独自的造就，和鲁迅是多年的旧交，因为从前在江南陆师学堂的时代便已相知了。他们因此很是托熟，在鲁迅日记上很可看得出来，例如丙辰年六月项下云：
“廿二日，上午铭伯先生来，属觅人书寿联，携之部，捕陈师曾写讫，送去。”两人的交情，约略可以想见。师曾所刻图章，鲁迅有“会稽周氏”及“俟堂”诸印，又尝省去兄弟三人名字的“人”字，模仿汉人两个字的名字，我也得到一方白文的印章，文曰“周作”，又另外为刻一方，是朱文“仿砖文”的，很是古拙，我曾利用汉砖上的一个“作”字，原有外廓方形，将拓本缩小制为锌板，其古趣可与相比。这里附带说及，也是很可纪念的。师曾的国画世上早有定评，普通所见的都是些花鸟之类，但看到他的《北京风俗图》的印本，觉很这别有一种趣味，也似乎有特别的价值。这是民国十七年北京淳菁阁出板的，那时师曾已经逝世，是他的友人姚茫父把所收藏的他的遗作三十四幅，各题词一首，分作两册印行，题曰“菉漪室京俗词，题陈画十七阕”，但是现在早已绝板了。其第十九图《送香火》，画作老妪蓬头垢面，敝衣小脚，右执布帚，左持香炷，逐洋车乞钱，程穆庵题词曰：
“予观师曾所画北京风俗，尤极重视此幅，盖着笔处均极能曲尽贫民情状，昔东坡赠杨耆诗，尝自序云，女无美恶富者妍，士无贤不肖贫者鄙，然则师曾此作用心亦良苦矣。”其实这三十几幅多是如此，除旗装仕女及喇嘛外皆是无告者也，其意义与《流民图》何异，只可惜㱙道人死后，此种漫画成了广陵散，而后人亦无复知道他的人物画的了。
刻书以后，木板一直放在刻字铺里，不曾取回，直至丙辰年的九月十八日始从许广记取来刻板，放在楼上堆放书籍杂物的一间屋里。到得民国八年己卯（一九一九）冬天，全家预备搬到北京来住，鲁迅一个人回家整理，那时看见一堆木板，以为那些都是先代的试草朱卷的板片，不曾细看，便一裹脑儿付之一炬。结果这《杂集》算是绝板了，只有一百本印本，留存在世间罢了。钱玄同在去世的一年前，便是戊寅（一九三八）年二月一日给我的信里说道：
“阏逢摄提格年之木刻大著，（搜辑亦著录也，故称著无语病，）其价总与七五有关，可谓奇矣。这话怎讲？原来昨晚得书后，我想今日去代为再碰碰看，不料一问，竟大出意外之表，盖时经两日而已涨价为三元矣。我说，未免太贵了。他答道，不贵，还已经说少了！应该是三元五毛呢。我只好扬长而去了。查来函谓他说二元而您要打七五扣，则是一元五毛矣，而今他说应是三元五毛，然则二元尚须加七成五矣。何此书之价之增减皆为七五乎？何其奇也。其实此摊若让我来摆，我要价还要大呢。因为我知道此书之板已毁，又知此书印得很少，然则当以准明板书论，非当古董卖不可。”所说木刻书即《会稽郡故书杂集》，序文署阏逢摄提格即是甲寅年秋，刻成则已在次年乙卯之夏，所谓已毁乃是指上面当试草刻板烧了的事情。