八一 河南——新生甲编

八一河南——新生甲编鲁迅计画刊行文艺杂志，没有能够成功，但在后来这几年里，得到《河南》发表理论，印行《域外小说集》，登载翻译作品，也就无形中得了替代，即是前者可以算作《新生》的甲编，专载评论，后者乃是刊载译文的乙编吧。留日学生分省刊行杂志，鼓吹改革，乃是老早就有了的事，两湖江浙出的最早，在我往东京的那时候，有的就已停刊了。《河南》系是河南留学同乡会所出，是比较晚出的一种，其第一期出板时日是一九〇七年的十二月，大概至多也出到十期吧。鲁迅在第一期上边发表了一篇《人间之历史》，写作的时期自然更在其前，那时候是还住在中越馆里，河南的朋友只有我的一个同学吴一斋，但来拉写文章的却并不是他，乃是安徽寿州的朋友孙竹丹，而《河南》的总编辑则是江苏仪征的刘申叔。稿子写好，便由孙竹丹拿去，日后稿费也是由他交来，大约待遇总要比书店卖稿好些吧，就只是支付不确实，虽然不至于落空，但总之拖延是难免的。那时节问孙竹丹，他总说，程克现在旅行，等他回来时一定送来。程克记得也是民国初年的一个议员，那时不知道在学什么，为什么老是在日本旅行，也不明白他与《河南》的关系，是同乡会长么，是杂志社长，还是会计呢？总之关于这月刊杂志的一切都不明了，只听得一种传说，说河南有一位富家寡妇，带着一个独生儿子过活，本家的人觊觎她的财产，阴谋侵略，她觉得不能安居，只能叫儿子来东京留学，自己也跟了出来，她把一笔款捐给同乡会，举办公益事情，一面也求点保护，这样便是《河南》月刊的缘由，至于事实有无出入，那就不得而知了。刘申叔是扬州有名的国学世家，以前参与《国粹学报》，所做文章久已闻名，这时在东京专替他的夫人何震出名，创办破天荒的女性无政府主义杂志，尤其声名很大，这事常有龚未生来谈，从章太炎和苏曼殊方面得来的消息，所以知道得很多。他为《河南》做总编辑，是否也是像《天义报》似的出力宣传“安那其”主义，却记不得了，似乎也不可能，而且无此必要吧，大约只是写他那《国粹学报》派烦冗的考据文章，至于谈论的是什么事情，那因为年代太是久远，已经全不记得了。
我对于《河南》的投稿，一共只有两篇，分在三期登出，因为有一篇的名目仿佛是“论文学之界说与其意义，并及近时中国论文之失”，上半杂抄《文学概论》的文章，凑成一篇，下半是根据了新说，来批评那时新出板的《中国文学史》的，这本文学史是京师大学堂教员林传甲所著，里边妙论很多，就一条一条的抄了出来，不惮其烦的加以批驳，本来就可以独立的自成一篇，却拿来与上篇联合了，因为鲁迅在《坟》的题记上说，“那是寄给《河南》的稿子，因为那编辑先生有一种怪脾气，文章要长，愈长稿费便愈多。”此外另有一篇，那就很短了，题目是“哀弦篇”。鲁迅一总写了六篇文章，两篇是谈文艺的，《摩罗诗力说》分作两次登载，是最为用力之作，又有《裴彖飞诗论》惜未曾译全，因为这些诗人是极值得介绍的，此外四篇则属于学术思想范围，是在西片町所写的了。当时也拉许季茀写文章，结果只写了半篇，题名“兴国精神之史耀”，踌躇着不知道用什么笔名好，后来因了鲁迅的提议，遂署名曰“旒其”，（俄语意曰“人”，）这也是共同学习俄文的唯一纪念了。