一五四 清党

一五四清党说到“清党”，有什么人会得不感到愤慨的呢？在这回事件里死的人不知有多少，即使自己没有亲属在里边，也总有些友人和学生，不禁叫人时常想起，而且那些就是不认识的，也都是少壮有为的人，如今成批的被人屠杀，哪能不感觉痛惜呢。那时我住在北京，在“张大元帅”辇毂之下，虽说是老牌的军阀，却还比较的少一点这样恐怖与惨痛的经历，在“段执政”的三一八事件之后，也办过些“党案”，杀害了笼统称为党员的，如李守常等人，随后还有高仁山，此外则枪毙了诋毁他们的新闻记者，最有名的是社会日报社长林白水和京报社长邵飘萍，以及演过《卧薪尝胆》的戏的伶人刘汉臣高三奎，真实的缘因说是与“妨害家庭”相关，但是据报上说，他们的罪名也是“宣传赤化”，至于如何宣传法，那自然是无可查考了。总之北方的“讨赤”是颇为温和的，比起南方的联帅孙传芳来，简直如小巫之见了大巫，若是拿去比国民党的“清党”，那是差的更远了。
从仅存在《谈虎集》卷上的几篇杂文里来看，便有好些资料。第一是那篇《偶感》之三，是民国十六年七月五日所作的，文云：
“听到自己所认识的青年朋友的横死，而且大都死在所谓最正大的清党运动里边，这是一件很可怜的事。青年男女死于革命原是很平常的，里边如有相识的人，也自然觉得可悲，但这正如死在战场一样，实在无可怨恨，因为不能杀敌则为敌所杀是世上的通则，从本来合作的国民党里被清出而枪毙或斩决的那却是别一回事了。燕大出身的顾千里陈丙中二君，是我所知道的文字思想上都很好的学生，在闽浙一带为国民党出了好许多力之后，据《燕大周刊》报告，这回已以左派的名义而被杀了。北大的刘尊一在北京被捕一次，幸得放免，来我家暂避，逃到南方去，近见报载上海捕‘共党’，看从英文译出的名字，其一恐怕是她，不知道吉凶如何。普通总觉得南京与北京有点不同，青年学生跑去不知世故的行动，却终于一样的被祸，有的还从北方逃出去投在网里，令人不能不感到惘然。至于那南方的杀人者是何心理状态，我们不得而知，只觉得惊异，倘若这是军阀的常态，那么这惊异也将消失，大家唯有复归于沉默，于是而沉默遂统一中国南北。”
在那时候我写这段杂文，大概对于南方的军阀还多少存有一种幻觉，不想把他来同北方的一样看待，所以那样的说，但是那幻觉却随即打消了，所以复归于沉默，因为那正是军阀的常态，没有什么的例外。同时写一篇《人力车与斩决》，因胡适之演说中国还容忍人力车，所以不能算是文明国，我便问他不知斩首与人力车孰为不文明，第二节说：
“江浙党狱的内容我们不得而知，杂志上传闻的罗织与拷打或者是‘共党’的造谣，但杀人之多总是确实的了。以我贫弱的记忆所及，《青天白日报》记者二名与逃兵一同斩决，清党委员到甬斩决共党二名，上海枪决五名姓名不宣布，又枪决十名内有共党六名，广州捕共党一百十二人其中十三名即枪决。清法着实不少，枪毙之外还有斩首，不知胡先生以为文明否？”后来九月里有一篇《怎么说才好》，这五个字即是沉默的替代，本文云：
“九月十九日《世界日报》载六日长沙通讯，记湖南考试共产党员详情，有一节云：
‘有邬陈氏者，因其子系西歪（共产青年团）的关系，被逮入狱，作“旷安宅而弗居舍正路而弗由论”，洋洋数千言，并首先交卷，批评马克司是一个病理家，不是生理家外，并于文后附志略历。各当道因赏其文，怜其情，将予以宽释。’
原来中国现在还适用族诛之法，因一个初中学生一年级生是CY的关系，就要逮捕其母。湖南是中国最急进的省分，何以连古人所说的‘罪人不孥’这句老生常谈还不能实行呢？我看了这节新闻实在连游戏话都不会说了，只能写这两行极迂阔极无聊的废话，我承认这是我所说过的最没有意思的废话，虽然还有些南来的友人所谈的东南清党时的虐杀行为，我连说废话的勇气都没有了。这些故事压在我的心上，我真不知怎样说才好，只觉得小时候读李小池的《思痛记》的时候有点相像。”
“怎么说才好？不说最好：这是一百分的答案。”但是不说也就是爱憎都尽，给人家看穿了底，不再有什么希望了。北伐成功的时候，马九先生首先在孔德学校揭起青天白日旗来欢迎国民党，但是那最是忠厚的马二先生却对他朋友说道：看这回再要倒霉，那便是国民党了！总算勉强支持了二十年，这句深刻的预言却终于实现了。