一七三 打油诗

一七三打油诗“二十三年一月十三日偶作牛山体”，这是我那时所做的打油诗的题目，我说牛山体乃是指志明和尚的《牛山四十屁》，因为他做的是七言绝句，与寒山的五古不同，所以这样说了。这是七言律诗，实在又与牛山原作不一样，姑且当作打油诗的别名。过了两天，又用原韵做了一首，那时林语堂正在上海编刊《人间世》半月刊，我便抄了寄给他看，他给我加了一个“知堂五十自寿诗”的题目，在报上登了出来，其实本来不是什么自寿，也并没有自寿的意思的。原诗照录于下：
其一前世出家今在家，
不将袍子换袈裟。
街头终日听谈鬼，
窗下通年学画蛇。
老去无端玩骨董，
闲来随分种胡麻。
旁人若问其中意，
且到寒斋吃苦茶。
其二半是儒家半释家，
光头更不着袈裟。
中年意趣窗前草，
外道生涯洞里蛇。
徒羡低头咬大蒜，
未妨拍桌拾芝麻。
谈狐说鬼寻常事，
只欠工夫吃讲茶。
发表以后得到许多和诗，熟朋友都是直接寄来，其他就只是在报上读到罢了。恰好存有原稿的有钱玄同和蔡孑民的两份，今抄录如下，以为纪念。玄同和作云：
但乐无家不出家，
不皈佛教没袈裟。
腐心桐选诛邪鬼，
切齿纲伦打毒蛇。
读史敢言无舜禹，
谈音尚欲析遮麻。
寒宵凛冽怀三友，
蜜桔酥糖普洱茶。
后附说明云：“也是自嘲，也用苦茶原韵，西望牛山，距离尚远。无能子未定草，廿三年一月廿二日，就是癸酉腊八。”另有信云：“苦茶上人：我也诌了五十六个字的自嘲，火气太大，不像诗而像标语，真要叫人齿冷。第六句只是凑韵而已，并非真有不敬之意，合并声明。癸酉腊八，无能。”
这里所谓不敬，是有出典的，因为平常谈到国语的音韵问题我总说不懂，好像是美术上的“未来派”，诗中乃说尚欲析遮麻，似乎大有抬杠的意味了。
蔡孑民的和诗仿佛记得是从别处寄来的，总之不是在北京，原信也未保存，而且原来有没有信也不记得了。
其一何分袍子与袈裟，
天下原来是一家。
不管乘轩缘好鹤，
休因惹草却惊蛇。
扪心得失勤拈豆，
入市婆娑懒绩麻。
园地仍归君自己，
可能亲掇雨前茶。
其二厂甸摊头卖饼家，
肯将儒服换袈裟。
赏音莫泥骊黄马，
佐斗宁参内外蛇。
好祝南山寿维石，
谁歌北虏乱如麻。
春秋自有太平世，
且咬馍馍且品茶。
此外还有一首，题云“新年用知堂老人自寿韵”，是咏故乡新年景物的，亦复别有风趣，今并录于此：
新年儿女便当家，
不让沙弥袈了裟。
鬼脸遮颜徒吓狗，
龙灯画足似添蛇。
六么轮掷思赢豆，
数语蝉联号绩麻。
乐事追怀非苦话，容吾一样吃甜茶。其署名仍是蔡元培，并不用什么别号，这也是很有意思的事。
《五十自寿诗》在《人间世》上发表之后，便招来许多的批评攻击，林语堂赶紧写文章辨护，说什么寄沉痛于悠闲，这其实是没有什么可辩护的，本来是打油诗，乃是不登大雅之堂的东西，挨骂正是当然。批评最为适当的，乃是鲁迅的两封信，在《鲁迅书简》发表以后这才看见，是四五月间寄给曹聚仁和杨霁云的，今将给曹聚仁的一封再抄录一次在这里，日期是一九三四年四月三十日：
“周作人自寿诗，诚有讽世之意，然此种微词，已为今之青年所不憭，群公相和则多近于肉麻，于是火上添油，遽成众矢之的，而不作此等攻击文字，此外近日亦无可言。此亦古已有之，文人美女必负亡国之责，近似亦有人觉国之将亡，已在卸责于清流或舆论矣。”
那打油诗里虽然略有讽世之意，其实是不很多的，因为那时对于打油诗使用还不很纯熟，不知道寒山体的五言之更能表达，到得十二三年之后这才摸到了一点门路。一九四七年九月在《老虎桥杂诗题记》里说道：
“在《修禊》一篇中，述南宋山东义民吃人腊往临安事，有两句云，犹幸制熏腊，咀嚼化正气。这可以算是打油诗中之最高境界，自己也觉得仿佛是神来之笔，如用别的韵语形式去写，便决不能有此力量，倘想以散文表出之，则又所万万不能者也。关于人腊的事，我从前说及了几回，可是没有一次能这样的说得决绝明快，杂诗的本领可以说即在这里，即此也可以表明它之自有用处了。我前曾说过，平常喜欢和淡的文字思想，有时亦嗜极辛辣的，有掐臂见血的痛感，此即为我喜那‘英国狂生’斯威夫德之一理由，上文的发想或者非意识的由其《育婴刍议》中出来亦未可知，唯索解人殊不易得，昔日鲁迅在时最能知此意，今不知尚有何人耳。”
《修禊》是一篇五言的打油诗，凡十六韵，今不嫌冗长，抄录于后，以资比较，看比自寿诗有没有多少进步：
“往昔读野史，常若遇鬼魅。白昼踞心头，中夜入梦寐。其一因子巷，旧闻尚能记。次有齐鲁民，生当靖康际。沿途吃人腊，南渡作忠义。待得到临安，余肉存几块。哀哉两脚羊，束身就鼎鼐。犹幸制熏腊，咀嚼化正气。食人大有福，终究成大器。讲学称贤良，闻达参政议。千年诚旦暮，今古无二致。旧事倘重来，新潮徒欺世。自信实鸡肋，不足取一胾。深巷闻狗吠，中心常惴惴。恨非天师徒，未曾习符偈。不然作禹步，撒水修禊事。”