六〇 北京的戏

六〇北京的戏北京的戏是向来有名的，我在上文说过潘姨太太在影抄石印小本的《二进宫》，伯升的每星期往城南看粉菊花，这似乎含有双重意义，因为在这里有着对于北京的“乡愁”，是生长在北京的人所特别有的，此外则是对于那声调的迷恋，这却是很普遍的情形了。我们在北京这几天里，一总看了三回戏，据日记里说：
“十一月初九日下午，偕采卿公岐至中和园观剧，见小叫天演时，已昏黑矣。
初十日下午，偕公岐椒如至广德楼观剧，朱素云演《黄鹤楼》，朱颇通文墨。”此外十六日还同了采卿榆荪至广德楼，和温州胡君看过一回戏。三回看的不算多，但我看到了京戏的精华，同时也看了糟粕，给我一个很深的印象。京戏的精华是什么呢？简单的回答是：小叫天的演戏，这总是不大会错吧。谭鑫培别号“叫天”，大概是说他的唱声响彻云霄吧，他是清末的有名京剧演员，我居然能够听见他的唱戏，不能不说是三生有幸了。鲁迅在他的《社戏》这一篇小说里，竭力表扬野外演出的地方戏，同时却对于戏园里做的京戏给予一个极不客气的批评。他说在近二十年中只看过两次京戏，但不是没有看成，便是看得极不愉快。第一次他的耳朵被戏场里的“冬冬喤喤”吓慌了，而且又忍受不住狭而高的凳子的优待，所以不看而出来了。第二次呢，因为决心听谭叫天，虽然也仍是“冬冬喤喤”，但是从九点钟忍耐到十二点，“然而叫天竟还没有来”，结果他也只得走了。那么他终于没有能够听见叫天的戏，而我却是看见了，虽然那时已是昏黑，看不清他的相貌，然而模样还是约略可辨的。那天因为演的是白天戏，照例不点灯，台上已是一片黑暗，望过去只见一个人黑须红袍，逛荡着唱着。唱的怎么样呢，这是外行是不能赞一辞的。老实说，我平常也很厌恶那京戏里的拿了一个字的子音拉长了唱，嗳嗳嗳或呜呜呜的纠缠不清，感到一种近于生理上的不愉快，但那谭老板的唱声却是总没有这样的反感的。
所谓糟粕一面乃是什么呢？这是戏剧上淫亵的做作。在小说戏剧上色情的描写是不可避免的，但作公开的表演的时候这似乎总应该有个斟酌才对。京戏里的，特别那时我所看到的那可真是太难了。我记不清是在中和园或广德楼的哪一处了，也记不得戏名，可是仿佛是一出《水浒》里的偷情戏吧，台上挂起帐子来，帐子乱动着，而且里面伸出一条白腿来，还有一场是丫环伴送小姐去会情人，自己在窗外窃听，一面实行着自慰。这些在我用文字表白，还在几费踌躇，酌量用字，真亏演员能在台上表现得出来。这一面与那时盛行的“像姑”制度也有关系，所以这种人材也不难找，若在后来恐怕就找不到肯演这样的戏的人了。说到底，这糟粕也只是一时的事，但是在我的印象上却仍是深刻，虽然知道这和京戏完全是分得开的事情，但是因为当初发生在一起，也就一时分拆不开了。我第二次来北京以后，已经有四十余年，不曾一次看过京戏，而且听见“嗳嗳嗳”那个唱声，便衷心发生厌恶之感，这便是那时候在北京看戏所种的病根，有如吃贝类中了毒，以后便是看见蛎黄也是要头痛了。