一七一 北伐成功

一七一北伐成功北伐成功是近年的一件大事，中国南北总算统一了，但这只是从表面上看的话，若是在事实上却是给人民带来很大的灾难，因为这乃是蒋介石专政的起头，犹如辛亥革命之于袁世凯，民六打倒复辟之于段祺瑞一样，事情很好可是结果却是很坏的。在北伐还只有一半胜利的时候，就来了一个凶残的清党，就给予人以不祥的印象，唯北方的人民久已厌弃北洋政府，犹以为彼善于此，表示欢迎，然识者早知其不能久长了。我的朋友里边，马隅卿因为身任孔德校务，直接受到压迫，故盼望尤切，在北京为第一个竖起青天白日旗来的学校，其老兄幼渔人很老实，乃私下对友人说，下回继北洋派而倒楣的便是国民党了。这一看好像是知识阶级常有的历史循环观，所谓盛极必衰的道理，其实是不尽然，是从他反动的开头就可以知道了。那时我做了一篇《国庆日颂》，也表示差不多的意思的：
“第十七回的中华民国国庆日到来了，我们应该怎样祝贺它，颂祷它才好呢？
以前的国庆日是怎么的过去的呢？恕我记性不好，有点记不明白了，勉强只记得近两年的事，现在记录出来，以资比较。
十五年十月十日我做过一篇小文，题曰‘国庆日’，是通信的形式，文曰：
‘子威兄：今日是国庆日。但是我一点都不觉得像国庆，除了这几张破烂的五色旗。旗的颜色本来不好，市民又用杂色的布头来一缝，红黄蓝大都不是正色，而且无论阿猫阿狗有什么事，北京人就奉命乱挂国旗，不成个样子，弄得愈挂国旗愈觉得难看，令人不愉快。其实，北京人如不挂旗，或者倒还像一点也未可知。
去年今日是故宫博物院开放，我记得是同你和徐君去瞻仰的。今年听说不开放了，而开放了历史博物馆。这倒也很妙的。历史博物馆是在午门楼上，我们平民平常是上不去的，这回开放拿来作十五年国庆的点缀，可以说是唯一适宜的小点缀吧。但是我却终于没有去。
国庆日的好处是可以放一天假，今年却不凑巧正是礼拜日，糟糕糟糕。’
十六年国庆日我也写有一篇《双十节的感想》，登在《语丝》第一五四期上，可是这期《语丝》就禁止了，在北京不曾得见天日。那一天我同徐君往中央公园去看光社展览会，见了两件特别的事情，所以发生了一点感想。这事情是什么呢？一件是公园门口有许多奉军三四方面军团宣传部员，洋装先生和剪发女士，分发各种白话传单，一件是许多便服侦探在端门外聚集野餐。这当时使我大吃一惊。一面深感在中国生存之不易，到处要受到监伺，危机四伏，既将睹书坊伙计而心惊，亦复遇煤铺掌柜而胆战，令人有在火山上之感焉。一面我又有点乐观，觉得这宣传部员很有一番新气象，北方的禁白话禁剪发的复古的反动大约只是旧派的行为，不见得会长久行下去。这样荏苒的一年过去，恐慌也有时似乎不恐慌，乐观也有时似乎不乐观，于是到了民国十七年的国庆日了。
今年的国庆日是在青天白日旗里过的了，这自然就很够可喜了。即使没有政治的意义，我也反对那不好看的五色旗，虽然因此受到国家主义者的怨恨也并不反悔。现在这张旗换掉了，而且北海桥上的高墙也已拆去，这就尽够使我喜欢了，我已经获得了一个不曾有过的好的国庆日，此外哪敢还有什么别的奢望呢。我为表示我的真诚，将于是日正午敬干一杯白干，以贺民国十七年的国庆日，并以凭吊十七年前的今日武昌死难的诸烈士之灵。
然而，这国庆日又即是国府九十八次会议决定明令规定的孔子纪念日，却是不凑巧之至。从这一边看固然是少放假一天的损失，从那一边看又可以说是复古的反动之吉兆。正如三四年前远远的听东北方面的读经的声浪，不免有戒心一样，现在也仿佛听见有相类的风声起于西南或东南，不能不使人有‘杞天之虑’。禁白话，禁女子剪发，禁男女同学等等，这决不是什么小问题，乃是反动与专制之先声，从前在奉直鲁各省曾实施过，经验过，大家都还没有忘记，特别是我们在北平的人。此刻现在，风向转了，北方刚脱了复古的鞭笞，革命发源的南方却渐渐起头来了，这风是自北而南呢，还是仍要由南返北而统一南北呢，我们惊弓之鸟的北方人瞻望南天，实在不禁急杀恐慌杀。
似乎中国现在还是在那一个大时代里，如《官场现形记》所说的‘多磕头少说话’的时代。今年的国庆日只得就这样算了，不知道明年的国庆日能否给我们带来一个好运，使我们有可以少磕一点头多说几句话的福气？”
这篇文章因为题目是“国庆日颂”，所以照例应该有几句颂祷的话，但是颂祷又照例是空话，不大期望它是能兑现的。上面所说的福气事实上没有得到，只获得了身上的一条湿麻绳，渐渐的抽紧拢来，虽然因为华北不是辇毂之下，抽的不很快，然而末了有名的“宪兵第三团”也终于到来了。我与它有过一回喜剧的接触，虽然结果是个喜剧，然而当时的虚惊实在是很大的。民国廿三年（一九三四）十一月，我和俞平伯因了燕京同学的介绍，往保定育德中学去讲演，讲演完了顺便往定县一看平民教育会的情形，因为那时孙伏园在会里办公，就在他那里住了两夜，下午一点钟在车站候车，预备回京。在车站上有宪兵第三团一个正装宪兵在那里徘徊，这也不足为奇，可是他似乎很注意我们三人——我和俞平伯以及送行的孙伏园。在观察一会儿之后，他径来找我问道：“你是从北京来的周先生么？”我想要来的终于来了，虽然不知道是什么事情，可是有了麻烦，这趟火车无论如何是来不及的了。便把来保定讲演和看平民教育会的事说了，现在就等火车回北京去，闲谈了几句，看他并没有什么恶意。正在纳罕，他又笑说，本来也不知道，因为看见手提包上的名片，所以问一声，果然是的。据说卓别林有一次在美国旅行，隐姓埋名不让人家晓得，谁知他所到的地方凡有旅馆都知道他是卓别林，这个谜随后也是在皮箱上的名片那里解决的。卓别林的笑话或者出于假作也未可知，但是我这一回却是真实的，而且事后重述可以当作笑话来讲，在当时却实在是大吃一惊，古人云谈虎色变，这回不但谈到而且还碰着了。