一九六二年九月二日

一九六二年九月二日聪，亲爱的孩子：上月初旬接哥伦比亚来信后杳无消息，你四处演出，席不暇暖固不必说；便是弥拉从离英前夕来一短简后迄今亦无只字。天各一方儿媳异地，诚不胜飘蓬之慨。南美气候是否酷热？日程紧张，当地一切不上轨道，不知途中得无劳累过度？我等在家无日不思，苦思之余唯有取出所灌唱片，反复开听，聊以自慰。……
……四月一日寄你的全年演出日程，务望改正、补正后寄来。你日常想必有一本小册子，专记预先约定的演出。用此校对其实甚易。……
……我们听你唱片如见真人，此中意义与乐处，非你所能想象。望体念父母思子之心，把唱片源源寄来，以慰悬念于万一！妈妈好想念你！……
……前昨二夜听了李斯特的第二协奏曲（匈牙利钢琴家弹），但丁奏鸣曲、意大利巡礼集第一首，以及AnnieFischer〔安妮·费希尔〕弹的BMinSonata〔B小调奏鸣曲〕都不感兴趣。只觉得炫耀新奇，并无真情实感；浮而不实，没有深度，没有逻辑，不知是不是我的偏见？不过这一类风格，对现代的中国青年钢琴家也许倒正合适，我们创作的乐曲多多少少也有这种故意做作七拼八凑的味道。以作曲家而论，李斯特远不及舒曼和勃拉姆斯，你以为如何？
上月十三日有信（No-41）寄瑞士，由弥拉回伦敦时面交，收到没有？在那封信中，我谈到对唱片的看法，主要不能因为音乐是流动的艺术，或者因为个人的气质多变，而忽视唱片的重要。在话筒面前的紧张并不难于克服。灌协奏曲时，指挥务必先经郑重考虑，早早与唱片公司谈妥。为了艺术，为了向群众负责，也为了唱片公司的利益，独奏者对合作的乐队与指挥，应当有特别的主张，有坚持的权利，望以后在此等地方勿太“好说话”！
想到你们俩的忙碌，不忍心要求多动笔，但除了在外演出，平时你们该反过来想一想：假定我们也住在伦敦，难道每两星期不得上你们家吃一顿饭，你们也得花费一二小时陪我们谈谈话吗？今既相隔万里，则每个月花两小时写封比较详细的信，不也应该而且比同在一地已经省掉你们很多时间吗？―要是你们能常常作此想，就会多给我们一些消息了。
秋后演出日程，望早早列表寄来，没有这张表，我精神上即无法追寻你的行止，这对我是个极大的安慰，几乎已成为必要的依傍，故每逢季节转变之时，你都得及早将下届日程通知。……
……长期旅行演出后，务必好好休息，只会工作不会休息，也不是生活的艺术，而且对你本门的艺术，亦无好处！