一九五四年十二月二十七日

一九五四年十二月二十七日亲爱的孩子：十八日收到节目单、招贴、照片及杰老师的信，昨天（二十六日）又收到你的长信（这是你第九封），好消息太多了，简直来不及，不知欢喜了哪一样好！妈妈老说：“想起了小图，心里就快活！”好孩子，你太使人兴奋了。
一天练出一个concerto〔协奏曲〕的三个乐章带cadenza〔华彩乐段〕，你的technic〔技术〕和了解，真可以说是惊人。你上台的日子还要练足八小时以上的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有这个劲儿，大家说还是像我，我听了好不flattered〔感到荣幸〕！不过身体还得保重，别为了多争半小时一小时，而弄得筋疲力尽。从现在起，你尤其要保养得好，不能太累，休息要充分，常常保持fresh〔饱满〕的精神。好比参加世运的选手，离上场的日期愈近，身心愈要调养得健康，精神饱满比什么都重要。所谓thefirstPrizeisalways"luck"〔第一名大多是靠“运气”〕这句话，一部分也是这个道理。目前你的比赛节目既然差不多了，technic〔技术〕，pedal〔踏板〕也解决了，那更不必过分拖累身子！再加一个半月的琢磨，自然还会百尺竿头，更进一步；你不用急，不但你有信心，老师也有信心，我们大家都有信心：主要仍在于心理修养，精神修养，存了“得失置之度外”“胜败兵家之常”那样无罢无碍的心，包你没有问题的。第一饮食寒暖要极小心，一点儿差池不得。比赛以前，连小伤风都不让它有，那就行了。
到波兰五个月，有这样的进步，恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初说你：gainscomewithmaturity〔日益成熟〕，真对。布龙斯坦过去那样赏识你，也大有先见之明。还是我做父亲的比谁都保留，其实我也是expecttheworst,hopeforthebest〔做最坏的打算，抱最好的期望〕。我是你的舵工，责任最重大；从你小时候起，我都怕好话把你宠坏了。现在你到了这地步，样样自己都把握得住，我当然不再顾忌，要跟你说：我真高兴，真骄傲！中国人气质，中国人灵魂，在你身上和我一样强，我也大为高兴。
……你做礼服的料子，其实应该打电话给我们，在上海买的。爸爸有钱买呢！上海料子好得多，我们也会挑。目前可来不及了。手套没问题，马上去买。我们还想另外寄两瓶头发水给你。……
你现在手头没有散文的书（指古文），《世说新语》大可一读。日本人几百年来都把它当作枕中秘宝，我常常缅怀两晋六朝的文采风流，认为是中国文化的一个高峰。
《人间词话》，青年们读得懂的太少了；肚里要不是先有上百首诗，几十首词，读此书也就无用。再说，目前的看法，王国维的美学是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之际，王国维也是受批判的对象，其实，唯心唯物不过是一物之两面，何必这样死拘！我个人认为中国有史以来，《人间词话》是最好的文学批评。开发性灵，此书等于一把金钥匙。一个人没有性灵，光谈理论，其不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣！为学最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培养气节、胸襟、目光。“通”才能成为“大”，不大不博，便有坐井观天的危险。我始终认为弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧是humain〔人情〕，要把一个“人”尽量发展，没成为xx家xx家以前，先要学做人；否则那种xx家无论如何高明也不会对人类有多大贡献。这套话你从小听腻了，再听一遍恐泊更觉得烦了。……
……妈妈说你的信好像满纸都是sparkling〔光芒〕。当然你浑身都是青春的火花，青春的鲜艳，青春的生命、才华，自然写出来的有那么大的吸引力了。我和妈妈常说，这是你一生之中的黄金时代，希望你好好地享受、体验，给你一辈子做个最精彩的回忆的底子！眼看自己一天天地长大成熟、进步，了解的东西一天天地加多，精神领域一天天地加阔，胸襟一天天地宽大，感情一天天地丰满深刻：这不是人生最美满的幸福是什么！这不是最隽永最迷人的诗歌是什么！孩子，你好福气！
……我们最遗憾的是听不到你弹琴，没法在比赛时到波兰去。不知将来会有一天大使馆（或波兰文化部）把你的录音寄回来吗？妈妈已经说过好几次，等日后你回国，要到北京去接你，到北京先听你弹琴。你看我们做着多少好梦啊！
……克拉可夫音乐会的节目仍望寄来，招贴不一定要，以省航空费。
最后，还要传令嘉奖你一件事：这次来信也报告了日常生活，我们特别感兴趣，而且也更加放心了。谢天谢地，波兰居然不太冷。不过你得防着正二月，在欧洲，正二月才是最冷的季节。
……妈妈完全同意我的“家庭报告”，没时间再写了，她说。话也给我说完了。她只左一声“开心呀”右一声“开心呀”！……