一九五六年一月二十日

一九五六年一月二十日亲爱的孩子：昨天接一月十日来信，和另外一包节目单，高兴得很。第一，你心情转好了，第二，一个月由你来两封信，已经是十个多月没有的事了。只担心一件，一天十二小时的工作对身心压力太重。我明白你说的“十二小时绝对必要”的话，但这句话背后有一个很重要的原因：倘使你在十一、十二两月中不是常常烦恼，每天保持―不多说―六七小时的经常练琴，我断定你现在就没有一天练十二小时的“必要”。你说是不是？从这个经验中应得出一个教训：以后即使心情有波动，工作可不能松弛。平日练八小时的，在心绪不好时减成六七小时，那是可以原谅的，也不至于如何妨碍整个学习进展。超过这个尺寸，到后来势必要加紧突击，影响身心健康。往者已矣，来者可追，孩子，千万记住：下不为例！何况正规工作是驱除烦恼最有效的灵药！我只要一上桌子，什么苦闷都会暂时忘掉。
……我九日航挂寄出的关于肖邦的文章二十页，大概收到了吧？其中再三提到他的诗意，与你信中的话不谋而合。那文章中引用的波兰作家的话（见第一篇《少年时代》3-4页），还特别说明那“诗意”的特点。又文中提及的两支Valse〔圆舞曲〕，你不妨练熟了，当作encorepiece〔加奏〕用。我还想到，等你南斯拉夫回来，应当练些ChopinPrelude〔肖邦前奏曲〕。这在你还是一页空白呢！等我有空，再弄些材料给你，关于Prelude〔前奏曲〕的，关于肖邦的pianomethod〔钢琴方法〕的。
协奏曲第二乐章的情调，应该一点不带感伤情调，如你来信所说，也如那篇文章所说的。你手下表现的Chopin〔肖邦〕，的确毫无一般的感伤成分。我相信你所了解的Chopin〔肖邦〕是正确的，与Chopin〔肖邦〕的精神很接近―当然谁也不敢说完全一致。你谈到他的ruhato〔自由节奏〕与音色，比喻甚精彩。这都是很好的材料，有空随时写下来。一个人的思想，不动笔就不大会有系统；日子久了，也就放过去了，甚至于忘了，岂不可惜！就为这个缘故，我常常逼你多写信，这也是很重要的“理性认识”的训练。而且我觉得你是很能写文章的，应该随时练习。
你这一行的辛苦，当然辛苦到极点。就因为这个，我屡次要你生活正规化，学习正规化。不正规如何能持久？不持久如何能有成绩？如何能巩固已有的成绩？以后一定要安排好，控制得牢，万万不能“空”与“忙”调配得不匀，免得临时着急，日夜加工地赶任务。而且作品的了解与掌握，就需要长时期地慢慢消化、咀嚼、吸收。这些你都明白得很，问题在于实践！……