一九五六年五月一五日

一九五六年五月一五日亲爱的孩子：五月八日我们到了杭州，住大华饭店。那是解放前算是杭州最好的旅馆之一，靠在湖滨，不用出门，就能玩赏西湖景色。现在是公家的招待所，高级干部和外宾都住这儿。但居住的条件不很好，侍应人员晚间也不知低声谈话。倒是吃的饭又便宜又精美。十日清早六点从杭出发，公路车到下午五点半抵屯溪，过宿。十一日晨六点半离屯溪，十时许抵黄山脚下的汤口站。步行一小时到温泉。这是山上的中心据点，好比枯岭之于庐山；不过温泉地势低，只有九百英寸高度。二十年前我们在黄山住一个月，就是在这个地方。此次却是来得不巧。温泉一带正在大建设，宾馆没有造好；原有的招待所，下面也在重砌温泉浴池。到处是沙土、洋灰；四五百工人的工作声，吵得人头昏脑涨。我们在杭州一点不知道这种情形。胡乱住了一夜，第二天（十二日）就乘轿登山，下午二时抵文殊院，这是位于天都峰下的玉屏峰顶，高四千余英尺。住在“玉屏楼”（新建的招待所）上，右望莲花峰，左望天都峰（黄山两大最高峰），形势雄奇壮伟。可惜上午走在路上还有太阳，下午到了目的地，就是弥天云雾，什么都看不到了。十三日清晨，有晴朗模样，六时许起来赶拍了几张照，又时许动身下莲花沟，十时登莲花峰。妈妈由向导搀扶之下，居然也到了峰顶。路虽不及天都之险，但有些地方也够惊心动魄的了。若遇晴空万里，可远望九华山，或许还能见到庐山。那天上了峰顶，又是浓雾，等了半小时仍是白茫茫一片，一无所见。不得已下峰，过百步云梯，鳌鱼背，十二时抵光明顶，忽然太阳从云际露面，居然看到了天都莲花二峰对峙的胜景。两峰同时并列在眼前的景致，只有在光明顶上可看到；二十年前我们过光明顶却是一片云雾。别的事情，我都不大信运气，唯有游山玩水，真要碰机会：上次看得见的，这次偏看不见；上次看不到的，这回却见到了。可是从没有每次都能欣赏同样的美景的。下午一时抵狮子林，不一会又是遍山遍谷的白雾，所以狮子林附近的西海门与始信峰，都没有能去游玩。妈妈走了两天，脚肿得很，脸也虚肿得厉害。虽是我们都有轿子，但山坡陡峭处都得自己步行。所以两天之中上下坡路都走了不少。妈妈平日在上海比我能走路，一出门却远不如我了。一则她心脏不大好，到了相当高的山上，就容易疲累；脸与脚的虚肿都是心脏的表现。二则心情不同：我在上海，便急于干完事情回家，走路不耐烦，所以容易累；出门游山，我兴致特别高，也就不大觉得路太长太陡了。
十三日夜宿狮子林，遇《人民画报》记者丁一先生。他是留德的，少年时就喜欢摄影。中年参加了革命，做地下工作。这次来是拍黄山彩色风景照片的。他与庞伯伯夫妇、郁风等都熟。我们谈了许多艺术方面的问题。他很博，见解也不俗；国内水平落后的许多措施，他也批评得很多。对于绘画、电影等等一味重思想、轻艺术的倾向，他不胜愤愤，说中央已经注意这些，周总理也要大家竭力结合政治与艺术；但是人才寥落，一时还难以办到。十四日晨七时离狮子林去松谷庵，九时许下雨，九时三刻到目的地。从那时到此时我写信的时候，雨一直没停过，闷坐在松谷庵的小客座中，无聊透了。附近的风景，一处也不能去玩。看样子，这阵雨还不会就停，真是焦急。因为六个轿工，一个挑夫，一个向导，跟着我们，不出去玩也要每人每日贴一元伙食。多留一天就多一天空开支。山上正值采茶季节，大家都忙。且山顶上临时找不到轿夫，不能到了一处把轿工挑子打发走。我本打算在狮子林住几天，把未完成的一篇文字写完，可是等到要下山，就没法叫山下温泉地区的轿夫（山上只有那里有轿子）到山顶来接我们。所以一到黄山，弄清了这种情形，就改变计划，决定只游山，游完就走。不料天公不作美，一天一夜大雨不止，八个工人跟着我们，照样要花钱，真是赔了夫人又折兵，急坏了人。一天每顶轿要八元四，两顶轿就是十六元八角；挑夫与向导每人每日二元五角，一天总开支就得二十一元八角。自己吃的饭与住的房，开支还在外。山上住的条件还不差，就是厕所设备不好，都在露天，而且不干净；下了雨更是苦事。吃在黄山，素来清苦。菜蔬是山上种不出的，有的也是又瘦又小，品种又少，餐餐都有炒蛋与蛋汤，真是倒胃口。
温泉地区新建的房子，都是红红绿绿的宫殿式，与自然环境不调和。柱子的朱红漆也红得“乡气”，画栋雕梁全是骗人眼目的东西。大柱子又粗又高，底下的石基却薄得很。吾国的建筑师毫无美术修养，公家又缺少内行，审定图样也不知道美丑的标准。花了大钱，一点也不美观。内部房间分配也设计得不好。跟庐山的房屋比起来，真是相差天壤了。他们只求大，漂亮；结果是大而无当，恶俗不堪。黄山管理处对游客一向很照顾，但对轿子问题就没有解决得好，以致来的人除非身强力壮，能自己从头至尾步行的以外，都不得不花很大的一笔钱―尤其在遇到大雨的时候。总而言之，到处都是问题，到处都缺乏人才。虽有一百二十分的心想把事情做好，限于见识能力，仍是做不好。例如杭州大华饭店的餐厅，台布就不干净，给外宾看了岂不有失体面？那边到处灰土很多，摆的东西都不登大雅，工作人员为数极少，又没受过训练；如何办得好！我们在那边时，正值五一观礼的外宾从北京到上海，一批一批往杭州游览，房间都住满了。
这封信虽写好，一时也无法寄出。要等天晴回狮子林，过一夜后方能下至温泉，温泉还要住一夜，才能到汤口去搭车至屯溪，屯溪又要住一夜，方能搭车去杭州。交通比抗战以前反而不方便。从前从杭州到黄山只要一天，现在要两天。车票也特别难买。他们只顾在山中建设，不知把对外交通改善。