羞 涩

羞涩我现在有一种说不出的为难情形，想请先生赐给我一个圆满的答复，我就觉得无上的荣幸和快意，不禁在这里馨香祷祝期待着！
我是一个无产阶级的青年，在七八年前，和一个尚称满意的她，实行结缡了，她虽然是处于旧式的家庭，没有进过学堂，倒亦进过几年私塾，对于普通信札，能够看得下去，写得上来，而且女红方面，无论粗细，都很拿得出手，博得戚邻中不少的时誉，品貌也不错，品性尤其高尚，平时不喜修饰，俭朴非常，我们的感情，不消说是美满极了。但是，这个引为满意的她，不幸于去年的秋天，患病逝世了，我遭了这意外的惨剧，正所谓创巨痛深，哀感无已，不必说了！她有一个妹妹，年纪比我小几岁，性情脾气，和她的姊姊也差不多，一切的针黹女红，亦很好，也进过私塾，而且程度比她的姊姊还要高深一点，因为多读了三年的缘故。我的母亲，在不久的以前，就间接的托人去替我征求续弦问题的同意，她的双亲，表示极赞成，她自己，先是羞涩，不肯作肯定的表示，后来迫不得已，直截地说了一句，“不能不允许，否则无以对死去的姊姊”（因为内子生前产过两孩夭折了一个，现在遗下一个五岁的男孩，暂归她护持，甚为热心）。这样说起来，她是表示答应了，我因为不忘故剑的意思，不禁对于她起了一番好感和希望。
在去年的冬腊间，把她姊姊的灵框，已经妥妥帖帖的安葬了（照乡间俗例凡是新坟必须在春社前祭扫）。今年社前，我因为公务所羁，不能请假回去上坟，但是已经由我的母亲和胞弟同去上过了。我今年给过她几次信，她没有答复，我很诧异，因为她并不是不会写信，而且写得很好的。（中略）不晓得她还是为了避嫌起见，仍旧不便答复呢？还是为了我今年社前没有回去上她姊姊的坟，表示不满，所以不答复呢？先生！我是一个极忠实而又富于感情的人，处于这种畸形状况之下和闷葫芦之中，委实过不下去，未免心神不定，而莫明其所以，究竟应如何处置？还是再写封切实的信去质问一下子呢？还是不去理她为妙，等到随后见面的时候再作道理，敬候指正。
沧海客
答：我们在这封信里，可以看出那位“妹妹”是一个娇羞谨慎而贤慧的好女子，沧海客君写来绘声绘影，笔端大有现出“流盼微睇，梨涡微晕”的婉曼神情，虽那位“妹妹”的思想不免陈旧之处——例如不愿直接与沧海客君通讯——但其品性之贤，可以想见，我们敬为沧海客庆贺。至于沧海客之“心神不定”，我以为可以不必，因为她的“双亲”既“表示极赞成”，她自己又“表示答应”了，决不至有什么意外问题。不轻易“答应”的女子，也不轻易的失信，这是可以断言的。如果沧海客君因“富于情感”而不能耐的话，尽可写无量数的“切实的信”去，一次不复两次，两次不复三次，三次不复四次……她的那一颗芳心终要给你打动的，因为她已经“表示答应”了，而沧海客君又有这一枝妙笔，一定可以成功的，敢为预贺。