真假电影

据路透二十三日巴黎电，谓“卓别灵今日在外部受外长白里安之招待，英大使等要人亦来与会，法国将赠以荣誉军十字徽章，法人对此喜剧家，钦崇达于极点”云云。记者之认识卓别灵，仅在银幕上他所演的滑稽剧里领教过，虽未觉得他是我所如何“钦崇”的人物，但人生苦事常十八九，他能独出心裁，使世界各处男女老幼，看他的滑稽剧而不禁为之破涕为笑，对于人群未尝无功。他最近游欧，因受各地民众之狂热欢迎，尤在银幕外演出种种滑稽剧，给吾人以笑料。他于三月九日抵柏林，下车时即受群众热烈包围，由健壮警士开路，始于极困难中由车站抵旅馆，抵旅馆后即将房门上锁，以避骚扰，后竟不得已变装逃出柏林。三月十九日抵罗马，在车站之欢迎群众拥抱不放，寸步难行，结果他不得不由人丛中逃走，群众后追，颇似警察之逐强盗！试闭目以思此时卓别灵之窘形急状，令人发噱，殊不减于银幕上穿着奇大皮鞋一身奇特破衣之卓别灵，这两方面的状态，大可谓之真假电影。
卓别灵在车站上的窘形急状和他在银幕上的窘形急状，在滑稽的形式诚无多大差异，但在心境上则绝对不同。他在银幕上所演的窘形急状，诚然演得淋漓尽致，活龙活现，但他明知这是一出戏剧，心里必不着慌。在车站上由人丛中逃走时，心里必已着慌，决不能如在演剧时之行若无事，人生一幕一幕的经过，悲欢离合，成败得失，亦宛若电影，所异者，非尽喜剧而已。但在有学养的人，环境尽管倏忽万变，心境上却也可以不至着慌。