积毒的心理

美国有一位专精棒球的运动家，叫做鲁斯（BabeRuth）是世界闻名的，尤其是在各国的运动界。最近纽约的结婚执照局（MarriageLicenseBureau）有一对很引人注意的男女领到了结婚执照，他们俩都满面笑容，欣欣然相挽着走出局门去举行正式结婚典礼。这一对伉俪中的男子就是那位棒球大家鲁斯，女子是一个寡妇霍济逊夫人（Mrs.ClaireHodgson）。他们俩所以“很引人注意”，并不是因为她是寡妇，却是因为鲁斯是全国所注意的运动界的明星，而且他们俩的“结合”还有一段佳话。鲁斯精于棒球的运动，而这位霍济逊夫人也是棒球迷，她的迷不是加入运动，是喜欢看，所以无论鲁斯在何处现他的好身手，这位芳心暗赏的霍济逊夫人总杂在看客里面凑热闹，后来他们俩有了机会做朋友，经过几年的友谊，最近彼此同意，便结为终身的伴侣，他们只要志同道合，性情相投，彼此爱慕，就正式结婚，寡妇不寡妇，并不在心里。
反观我国最近有一件事，恰恰成了一个对照。友人中有林女士者，绰约多姿，擅长蟹文，不幸与稿砧意见不合，调和无效，终以两方同意而离异。所以这位女士虽非寡妇，总算嫁过了一次。同时有某君者，据说留学过东洋，现任某处什么厂长，家富有，本娶过一个法国留学生，不幸她另有新恋，卷逃了三万多款子，他心灰意冷，不想追究，却想再娶一个。凑巧他所认识的朋友里面有一位姓汤的，这家的汤太太也认识上面所说的林女士，因常听见某君谈起，说他心目中所要选的新夫人，只要才貌好，就是寡妇也不在乎，这也可见他思想之新了，汤夫人就设法介绍某君与林晤面，最初只对他说是林小姐，未对他说明底蕴。晤面之结果，在林还嫌他有些难看，迟疑未决，在某君则大有“一见倾心”之慨，殷勤得什么似的，当日就请她吃馆子，第二天备好汽车请她在大华饭店大吃西餐，吃了不够，还大游其公园，并诚诚恳恳的约她将来同赴杭州西湖一游，这种热度在热度表上究竟可算几度，虽未敢妄断，但离开所谓沸点总算不远了。汤夫人看他那样倾倒，才把底蕴托出，不料他却像浇了一背冷水，吞吞吐吐的说道：“原来如此！那末我不愿正式结婚，恐被亲友所笑，就马马虎虎的租好房子同居何如？”林女士本来有点嫌他难看，如今见他表面上似乎新得不得了，而骨子里仍是腐得不得了，当然还了一鼻子灰给他吃，不过那位厂长老爷却白费了汽车费和大菜费，也许还加上几夜冤哉枉也的枕上遐想！
积毒的心理真不易洗得干净！这位某君最初那样热烘烘的，诚伪姑不具论，但“有意”则似乎真确，乃以“原来如此！”就由“也不在乎”一变而为“也很在乎”！他推说“恐被亲友所笑”，就算这句推托是真的，自命有新思想的人，乃一些义勇没有，至“笑”也经不起，这种怯懦的“新思想家”真一文钱不值！