古文秘诀

古文秘诀明陶奭龄著《小柴桑喃喃录》两卷，据自序上说乃“柴桑老人录所以训子侄之言也”。其书仿佛模拟《颜氏家训》，并不是什么了不得的大著述，十年前在乡间，很有点“乡曲之见”，喜欢搜集明清越人的著作的时候，因为这是陶石梁的著书，又是崇祯八年（1635）刻本，所以从大路口的旧书店里把他带回家来了。今天偶然拿出来翻阅，在上卷第五叶看见这一节文章，觉得很有意思。
“元末闽人林釴为文好用奇字，然非素习，但临文检书换易，使人不能晓，稍久，人或问之，并釴亦自不识也。昔有以意作草书，写毕付侄誊录，侄不能读，指字请问，伫视良久，恚曰，何不早问？所谓热写冷不识，皆可笑。”
我于是想起徐文长的话来了。我见过明刻汤海若的选集两卷，名曰“问棘邮草”，是徐渭批释，张汝霖校的。《牡丹亭》文章的漂亮大家都是知道的，“良辰美景奈何天”这几节我幼时还读熟能背，现在看他的正经诗文却是怎样地古奥不通。上卷里有一篇《感士不遇赋》，都是些怪话，徐文长在题目下批上“逼骚矣”三字，表示称赞之意，于末后却注上这几句：
“不过以古字易今字，以奇语易今语，如论道理却不过只有些子。”
但这决不是什么贬词，实在只是发表怎么作古文的奥义罢了，因为他在篇首眉批中这样地说过：
“有古字无今字，有古语无今语时却是如此。”在这里我们可以看出作古文的人的几项意见，（1）此刻作文也须如此，因为古时如此；（2）作文重在古字古语，道理不打紧；（3）其方法则在于以古字易今字。我虽是不会作古文的，却深信这确是向来作古文的不传之秘法，现在偶然在两部四库不收的“闲书”上碰巧发见，从此度得金针，大家想去逼骚逼杜都没有什么困难了。我并不想注册专利，所以公布出来，聊以嘉惠后学。
末了我因此又得了一个副产物的大发见，便是做古文的都是在作文章而不是说话。我当初以为作古文也是说话，如我们作文的样子，不过古文家把“喴，刘二，给我拿饭来！”这一句话改作“咨汝刘仲餈盛予”而已，现在才知道不然：他们如这样说，并不是真叫是拿饭来，（这样说时刘二本来也不会懂，）实在只因古人有过这一类的话所以也学说一句。第一个说是说话，是表现意思，无论他用怎样的词句；第二个说即是做文章，是猴子学人样了。我们能够鉴赏真的古文，不管他怎么古，但是见了那些伪古文便满身不舒服，即使不至于恶心，就是这个缘故。
（十四年三月）