医院的阶陛

医院的阶陛北京的协和医院，据胡适博士的介绍，是在东洋设备第一完全的医院，我无缘进去仰瞻过，不能赞一词，但胡博士的话总是不会错的。
我平常一礼拜里总要在那里走过三四次，走过的时候总看见有一两个病人，被同来的人架着两臂，连拉带拖的挟上那金陛玉阶去。我每看见，就总想到胡博士的话，觉得设备上似乎还不大完全，还缺少一种搬运病人的器具，即使如西山那样的轿子也罢，总比叫病人自己爬（其实还说不上爬，因为有许多人简直脚都提不起）上去要好一点吧。
我于此又猜想到东方化与西方化的差异：似乎西方的人都不会生重病，或者生了重病也能够走上这许多阶级去；东方的人便没有这样本领了。
或者这是专给生轻病的人走的；生了重病时，不是进病院，便是请医生往家里去诊，那里还用得着拖上拖下的教旁人看了也很难受。这个理由或者是对的。至于那些住不起病院，请不起医生而还要生重病的人，自然只好任其拖上拖下，纵然旁人看了有点难受。然而我又亲眼看见有一位老太太，从汽车里簇拥出来，拖上阶去，那只可以算作例外罢。
（十二年八月）