二非佳兆论

二非佳兆论窃见吾国阔人近来有两件举动皆非佳兆，请申论之。二事唯何？一曰出门警跸，二曰在家祝寿，是也。
古者，警跸之制盖起于人民自动，而非君王之意。皇帝最初兼术士之业，其力能兴致云雨，使牛羊繁殖稻麦成熟，故民尊重之，然而此神力又足以伤害人，如失火如漏电，触之者辄死。或拾酋长所失之火刀，打火然烟斗，五人递吸，或食路边所弃御膳之余，及事觉皆惊怖暴卒，以福分薄不堪承受神威也；人民遇君王于道辄复回避，其理准此。逮至后世为人君者已无如此威信，人民别无奔避之理由，今也乃由上头发动，强迫人民之回避，是为近代之警跸所由昉，以至于今日：其外表虽若威严，然其真相则甚可愧耻矣。古之警跸，人民之畏其上也；今之警跸，在上者之畏人民也。诸阔人之意若曰，“人民之欲甘心于予者久矣，予能不时刻戒备乎？使予轻装手杖而朝出，则舆尸而夕返也必矣，——否，或已被食其肉而寝其皮乎！戒之戒之，毋使人近吾车，毋使人越吾路：使吾与众隔绝，吾其庶幸免。”谚有之，“白日不作亏心事，夜半敲门不出惊，”善哉言乎！在上者苟无愧于心，奚用此张皇为？今若此，似老鼠之怕猫儿，诚不免为左丘明之所耻也。
予幼时殊鲜闻祝寿之说。有之则必为五十以上之整寿，由为子女者捧觞祝嘏，是为宗法社会之礼法之一，但未尝每岁奉行，至于使者成列学者成班东奔西走而拜寿则尤未之前闻。夫人必有生，生各有日，本极平常之事，无所用其拜。整寿之拜已属无谓，然姑为之说曰此孝子顺孙之用心，见吾亲而登古希之上寿则以喜，又虑崦嵫之日薄也则以惧，及期而祝贺之纪念之，尚不失为有理。然散寿则何所取乎？英雄哲人，虽无子孙而世人怀慕其言行亦常为之设宴祭焉，但亦非年年岁岁如是，宗教祖师作为例外。今吾国诸阔人显然非宗教祖师也，而每年必做寿，自祝乎，他人之代祝乎，为彼为此，皆无意义。唯予于此得一解焉，即因此而悟到中国人之气运之短促。中国人之每岁必做寿，即不啻表示其汲汲顾影之意，十年一祝殆犹迫不及待，以得长一齿为大喜，求诸古代颇有晋人旷达之风，其在西国所谓世纪末之情调者非耶。此种思潮表露于诗酒丹青之上未始非美，若弥漫及于上下则举世皆伪狄卡耽，唯目前之私欲是图，国之亡也可翘足而待。谓为非佳兆，岂非平情酌理之论乎。
案，此文又见仿宋刻本《尚岂有此理》(即《岂有此理》三集）卷一中，阅者可以参看。
（一九二五年，四月一日，西国傻子节，疑今山人识。）