五十六 除夕苦忆

五十六除夕苦忆民国二十四年冬，予自沪解《立报》职务，将北归。一夕接家中两电，嘱勿行。旋接航函，知日本特务机关，在乎搜捕新闻教育两界反日人物，忝居榜末。不得已，遂中止南京。废历除夕，聚饮于叶古红家。叶川人，好与新旧斗方名士游，慧剑兄所谓诗医也。其家在湖北路之东，面临外交部花园。城北故旷阔，景至萧疏，时雪花如掌，冻雾迷天，宇宙银装，荒林积素。叶于小楼上，盛陈年饭，案上巨瓶插蜡梅天竹高三四尺。电炬通明之下，更燃红烛如椽，铜柱双擎。屋角白铜巨炉，镂花作盖，其中煤火熊熊，满室生春。玻璃窗上，雪花扑打，水汗淋漓，于窗隙窥外交部大厦，真是琼楼玉字。加以断续爆竹声，城南北远近相应，年味盎然也。
叶妻魏新绿，女票友，北地胭脂也，与周南素善，预约作天津女儿新年装。时则穿桃花袍，着红袜红履，且于鬓边插巨朵红花，周身尽赤。余哀乐中年，唯作微笑。叶齿豁头童，睹其艳妻，乐不可支。既而友人郭冷厂、陶荣卿等三五人来围座把盏，即席赋诗，余得一律，不复尽忆，中有“已无余力忧天下，只把微醺度岁阑”之句，盖余固别有感慨也。（事后叶以诗钞示周邦式兄，揭载《中央日报》，易君左兄见而好之，和之至再。）诗酒阑珊，隔窗外视，雪涌如潮。湖北路稍远通衢，夜深声寂。偶有讨帐人携灯笼过楼下，衣帽尽白。其前有马车，轮蹄破雪，的扑作声。车上堆食盒，亦似为过年忙者。予等乃嗟叹一般年味，各各赏鉴不同如此。于是古红豪兴大发，撤席作竹战，予不善此，与新绿坐炉边剥花生，谈梨园故事。天将明，雪稍止，叶着仆呼一轿式马车来，送客归寓。车由来龙巷入丹凤街，人家拥寒闭户，门上春联，与地上尺厚积雪对照，红白益显。晓色溟濛中，见二三拜年人，着新衣在风檐下零落行走，便非昨夜趣味。盖丹凤街是旧南京街道，仍有人自行其古风也。
当时草草过此一夕，初无深感。六年来，古红早已作古，新绿飘泊天涯，境遇至劣。郭在西安，五六年不晤。陶死兰州。余与南，抛别老幼，托迹陪都。长安不易居，借茅屋两椽，避居山谷。又届岁除，亦复聊煮鱼肉，同饱晚餐。方案之上，油灯之光如豆大，以竹凳反置，上支铁锅，燃木炭数根，藉除寒气。时门外瘦竹一丛，风吹之飕飕作响，雪子如珠扑入门户。饭后守岁小坐，与南回首旧事，一语三叹，人犹此人，雪犹此雪，除夕犹此除夕，非其地，非其时矣。谷中无爆竹声，取旧表视之，仅十句钟，而万籁均寂，宇宙若死，探首户外，漆黑无光，伸首不见其掌。亟掩户回视，南拥被酣然入梦矣。伸纸追记，掷笔惘然。三十年农历除夕。