二十六 余之马褂

二十六余之马褂相传渝市新闻记者有两马褂，一为潘梓年先生，一为不才，同文颇引其事为谈助。潘先生之马褂，予未尝见，亦未知潘先生之意何取，若不才之着马褂，则真卑之毋甚高论耳。
寇火既遍故乡，搭友人便车赴汉，匆匆上道，仅携一皮匣。及入蜀而检点之，其中乃有马褂二袭，一夹而一单。初未知家人何以置此，更未对之作何打算。及初度蜀地之夏，置一灰布衫，胸前有红斑一，织染痕也，甚不雅观。濯之不去，而又无力弃之，故每出，则加青纱单马褂于上，藉掩此污点。至冬，旧蓝布衫敝矣，而夹马褂则为青毛葛质，甚完好，又如法以加其上。抗战初起，入蜀友人衣冠尚整，以从诸名记者之后，未可窘相骤露也。明年，衣渐少，马褂之用变，单者可御初凉，而夹者则若古人之加半臂。习之既惯，招摇过市，初未料既惊世而骇俗。因之常居有马褂，出则卸之，盖如夫子之“今拜乎下”云。又明年，夹马褂为鼠齿所粉碎，在霜雨之余，若有所失。偶过乡场见旧物行，有青花缎马褂一，以湖绸为里，质甚华，询其价，则以物之不入时，索法币三十元。姑还值二十五元，商慨然售之，是即今之冬季常用者。人弃我取，实在取暖，而未知此亦可资作屯积。今则碎折当鞋面用，值四五百元矣，真非初料所及。（按校此稿时，又值千元矣。衣乃愈旧而值愈增，人独不尔，一笑。）而马褂之值既增，更不能不珍视之，其家居而恒用者又以此。朋侪若以余有名士气，故矫俗，或以余曾多读数页线装书，故重礼，皆失之也。
虽然，马褂而在部长院长之家，则此等物议可无，而亦不烦为文以释之也。