三十三 埋葬

三十三埋葬曹操嘱子孙作疑冢七十二，后人笑之，以为尽掘七十二冢，将安逃乎？刘伶旷达，醉荷一铲，曰：“死便埋我。”予以为既觉随处可死可埋，则此一荷仍为多事。人不能有所享于生前，此死后区区一臭皮囊，遑堪顾虑？袁子才自营生圹于随园，形之吟咏，以为安排得当，能忘生死，其实乃真不忘生死也。予尝数访南京小仓山，见一碑倾斜华侨路侧，题曰：“袁子才先生之墓。”而冢不见，唯黄土山头，茂草一片而已。吾人枯骨如何料理，或竟不料理，盖后死者之事。人之不泯灭者自有所在，非枯骨也，随举一例，屈原之枯骨，果何在乎？
三四年前，予尝作村居杂诗若干绝。中有一句，“埋我青山墓向东。”诗为港报转录，东南省区，友好惊悼相传，以为张恨水死矣。其实予咏邻翁，非自咏也。其全诗曰：
檐草垂垂漾晚风，篷窗病卧一衰翁，
弥留客里无他语，埋我青山墓向东。
其意自明，无可疑者。然尚值得友人惊悼，予固欣然此生之不虚矣。
予常与家人笑语，自谓当活百岁，甚至再多。家人问何以有此自信？予笑而不言，盖好生恶死，人之恒情，何必屈指计死日以自扫兴致。死且不计，故更不计及何处埋我。人惶惶然唯此臭皮囊料理是谋，则生前何所不计？更就眼前大事言之，执干戈卫社稷者，数百万人。若均念及何处埋我，尚能谈抗战乎？