四十 《长生殿》《桃花扇》合刊本

四十《长生殿》《桃花扇》合刊本近来欲温习《桃花扇》，向旧书店觅得一册，亟归展读之。不期思一得二，其中不仅为《桃花扇》，且与《长生殿》合刊。书系二十六年世界书局所印，年月非遥，距“八·一三”之变仅一载。山中人好遐思，颇觉如是云云之先得我心也。唯就二书内容而言，《长生殿》一味搬演故事，侧重个人离合。《桃花扇》寄托遥深，则含有兴亡大义。读《长生殿》一遍，不过慨叹数次云尔，读《桃花扇》半部，即令人惊心动魄，卒读之不忍，而不卒读之又不可。故以是论作者，洪昇词人而已，孔尚任则孤臣孽子，不当仅以文人视之也。
若就两书本事而论，李三郎之荒唐起祸，不下于福邸之糊涂误国。徒以作者之思境不同，而取径遂致绝殊。且前书成于康熙己未（十八年），后书成于康熙己卯（三十八年）亡国之痛，洪应深于孔氏，而洪乃不能如孔言之痛，殆有所未敢欤？说者谓洪作长生殿，凡三易稿，经营达十三年。书本名《沉香亭》，参入李白。后改为《舞霓裳》，去李白而易以李泌，搬演肃宗之中兴，卒又去之，代以钗钿复合，乃名为《长生殿》。是则不难窥其惧以文字构祸，故踌躇出此。而其意愈晦而文乃愈淡矣。
弄笔小暇，辄就合刊本前后翻数页，偶有所感，觉孔氏之文，令人唏嘘掩卷，尽世所知。而洪之良工心苦，则未闻人道，遂走笔记之。然孔卒能冒大险以成此书，技巧与胆量，尤可称也。