答半农的《D——！》诗

不知什么是我？不知什么是你？
到底谁是半农？忘记了谁是D？
什么顷间，什么八十多天，什么八十多年，都不是时间上重大问题。
什么生死，什么别离，什么出禁与自由空气，什么地狱与优待室，什么好身手，什么残废的躯体，都不是空间上重大问题。
重大问题是什么？
仿佛过去的人，现在的人，未来的人，近边的人，远方的人，都同时说道：
在永续不断的时间中，永续常住的空间中，一点一点画上创造的痕迹；
在这些痕迹中，可以指出那是我，那是你，什么是半农，什么是D。
弟兄们！姊妹们！
那里有什么威权？不过几个顽皮的小弟兄弄把戏。
他们一旦成了人，自然会明白，自然向他们戏弄过的人赔礼。
那时我们答道：好兄弟，这算什么，何必客气！他们虽然糊涂，我们又何尝彻底！
当真彻底地人，只看见可怜的弟兄，不看见可恨的仇敌。
提枪杀害弟兄的弟兄，自然大家恨他；
懒惰倚靠弟兄的弟兄，自然大家怨他；
抱着祖宗牌向黑暗方面走的弟兄，自然大家气他；
损人利己还要说假话的弟兄，自然大家骂他；
奉劝心地明白的姊妹弟兄们，不要恨他，怨他、气他、骂他；
只要倾出满腔同情的热泪，做他们成人底洗礼。
受过洗礼的弟兄，自然会放下枪，放下祖宗牌，自然会和作工的不说假话的弟兄，一同走向光明里。
弟兄们，姊妹们！
我们对于世上同类的姊妹弟兄，都不可彼界此疆，怨张怪李。
我们的说话大不相同，穿的衣服很不一致，有些弟兄底容貌更是稀奇，各信各的神，各有各的皮气，但这自然会哭会笑的同情心，会和我们连成一气。
连成一气，何等平安、亲密！
为什么彼界此疆，怨张怪李？
大家见了面，握着手，没有不客气、平安、亲密！
两下不见面，便要听恶魔底教唆，彼此打破头颅，流血满地！
流血满地，不止一次，他们造成了平安、亲密，在那里？
我们全家底姊妹弟兄，本来一团和气；
忽然出来几位老头儿，把我们分做亲疏贵贱，内外高低；
不幸又出来几条大汉，把一些姊妹弟兄团在一处，举起铁棍，划出疆界，拦阻别的同胞来到这里；
更不幸又出来一班好事的先生，写出牛毛似的条规，教我们团在一处的弟兄，天天为铜钱淘气；
我们为什〔么〕要这样分离，失了和气？
不管他说什么言语、着什么衣裳，不管他容貌怎样奇怪，皮气怎样乖张；表面上不管他身上套着什么镣锁，不管他肩上背着什么刀枪，那枪头上闪出怎样的冷光，肮脏的皮肉里深藏着自然会哭会笑的同情心，都是一样。
只要懂得老头儿说话荒唐，
只要不附和那量小的大汉，
只要不去理会好事的先生底文章，这些障碍去了，我们会哭会笑的心情，自然会渐渐地发展。
自然会回复本来的一团和气，百世同堂。
怎地去障碍，怎地叫他快快发展，
全凭你和我创造的痕迹底力量。
我不会做屋，我的弟兄们造给我住；
我不会缝衣，我的衣是姊妹们做的；
我不会种田，弟兄们做米给我吃；
我走路太慢，弟兄们造了车船把我送到远方；
我不会书画，许多弟兄姊妹们写了画了挂在我的壁上：
有时倦了，姊妹们便弹琴唱歌叫我舒畅，
有时病了，弟兄们便替我开下药方；
倘若没有他们，我要受何等苦况！
为了感谢他们的恩情，我的会哭会笑底心情，更觉得暗地里增长。
什么是神？他有这般力量？
有人说：神底恩情、力量、更大，他能赐你光明！
当真！当真！
天上没了星星！
风号，雨淋，
黑暗包着世界，何等凄清！
为了光明，去求真神；
见了光明，心更不宁。
辞别真神，回到故处，
爱我的、我爱的姊妹弟兄们，还在背着太阳那黑暗的方面受苦，他们不能和我同来，我便到那里和他们同住。
作于（一九一九年）十一月十五日署名：独秀