答毕云程

云程先生：
仆最反对悲观主义者也，且自信青年杂志，未尝作悲观语。然读者如足下既已作此感想，分明事实，仆又何词以抵赖，今而后惟期有则改之，无则加勉而已。闻之友人，足下坚苦拔俗，钦慕久之。仆无状，执笔本志几一载，不足动青年毫末之观听，惭愧惭愧，希足下时督责之幸甚。
独秀谨复1916年10月1日
附：毕云程致陈独秀
独秀先生足下：
读大著新青年，乡往益深。惟仆有不能已于言者，先生撰著，虽多鞭策勖勉之语，然字里行间恒流露一种悲观。时局之危，仆岂不知，无如仆之愚见，悲观易流于消极。青年立志未坚，逢兹时会已有我生不辰之感，再益以悲观之文字，志行薄弱者不免因而颓丧。仆虽无似，窃以为与其生于百废俱举之时，无宁生于百举俱废之今日，此数十年短促之光阴，可以躬亲建设不朽之大业。岁寒见松柏之后凋，若在春夏之交，松柏又何殊于凡卉。是以仆对于梅特尼廓甫氏之言，深为赞成。仆以未受相当教育，故于世界哲人之学说，不甚了了，然仆自信有活泼之思想，不为俗习及现象所拘，思想绝对自由。梅氏以个人之完全发展，为人类文明进步之大的，深合于仆之思想。仆以为今日种种现象之腐败，乃不可免之事。我健全洁白之自身，一日不腐败则乐观之希望一日不绝。仆自乡僻之腐败私塾中来上海，粗浅之新闻，尚不能阅读，遑论其他，苦心研求，渐得进境，乃于黑暗之中，寻得一线之光明。曰凡人苟非画地自限，前途之希望，未可限量。得进一步，有一步之乐趣。因此愈信天助自助者之说，而乐进不已。虽经种种困难，而未有丝毫悲观之念，扰仆心志。因仆畏难之心恒为乐观之希望所战胜也。迄于今日，仆虽仍为无学之人，而仆之进取不少已，仆自视与初来上海之时，已判若两人，故深觉进取之乐。仆知学问优裕胜仆什百千倍之青年，大有人在，深愿其一意进取，勿以时局之悲观而自馁。时事愈危进取愈力。个人之进取，自足以裨益于国家，自足以裨益于人类进化之大业。先生负教育青年之重任，前途希望，正自无穷。孟子以得天下英才而教育之为一乐，先生又何悲乎。伏愿先生一意著述，造福青年，勿以现象悲观而辍笔。不徒为青年界之幸，我国家实蒙其福。质之先生以为何如？
毕云程白