九月十三日

今天下午晴了，太阳很羞怯地，慢慢地露出它的笑容来。我的精神为之一振。本想照常地工作下去，可是外边的晴朗的空气总是在吸引着我，我只好走出去散散步。走到宪章他们那里，坐了一会，他们开始同我谈起浪漫主义、自然主义和写实主义的阶级性的问题，我说了许多话，觉得稍微有点吃力。和他们一块吃过晚饭后，便乘电车到新宿逛夜市。在夜市里我发现了有许多东西真便宜，我买了一个小钱包和几张画片。如果我的钱很多，那我将要买很多的东西。路上见着有几个画像的，觉得他们画得很象，我本想叫他们为我画一张像，可是腰中已没有钱了。将夜市逛了之后，又微微地下起雨来，这逼得我们赶紧坐上高架电车走回家来。
来日本后，今天第一次接到了家信。父亲说，家乡在匪军骚扰之余，今年又大大地天旱……米谷不够吃，生意不能做，家中经济实有难支之势……
我应怎么样向父亲回信呢？安慰他吗？这安慰又何补于他的苦痛呢？他是一个忠厚的乡老，平素不但不干预社会上的闲事，而且时常劝他的儿子们勿干外务。在这封信中他又提起来他常怀着的思想，他说，如果我觉得在外边不安全时，那还不如回到家乡隐居为好：享山水之清幽，度桑麻之乐趣，倒比那争逐名利为佳也。……父亲呵，为儿的并不争逐名利，但是不能即刻回来，这实有负于你那一番的苦心了。不过我身虽在他乡，我的家庭观念却很浓厚，每一念及你那为家庭生活困苦而挣扎白了的婆娑的头发，实在要令为儿子的伤心流泪呢！现在家乡的生活更加很苦了，我知道你那婆娑的头发又要因之多脱落几根了。但是我又有什么办法呢？
有些人说，革命者一定要脱离家庭，可是我，在实际上虽然脱离家庭已经快要有十年了，并不觉得我的家庭讨厌。反之，我时常很思念它。我的父亲是一个忠厚的乡老，我的母亲是一个慈惠的妇人，我的两个兄长是很谨慎的小市民，他们都很爱我，所以我也就不忍心故意地去讨厌他们……