九月十日

今天大风大雨闹了一整天，至晚六时才停止。我的房间内漏得一塌糊涂，如果暴怒着的风雨再延长几个钟头，那我真不知要弄到什么糟糕的地步了。但愿明天晴了罢！晴了罢！……
我孤单地坐在房中，默听着暴怒的风雨：忽而轰动，如大地震之到临；忽而奔腾，如千军万马的疾走；忽而澎湃，如黄河的破裂；忽而怒吼，如一群虎豹的逞威……曾有一瞬间，我觉着宇宙快要破灭了，地球快要沉落了，因之我也就毫无抵抗力地，一点儿声息都没有，化为那无名的，微小的灰末。
今晚的电灯没有来电，房东以小小的白蜡烛代之。日本人的东西处处都是小巧，这根小小的白蜡烛小到这般地步，如中国的毛笔筒子一样，真是有趣极了。我觉得我们在日本的民族身上，可以找出伶俐，聪明，精巧，坚忍，勇毅……然而找不出伟大来。也许日本民族的伟大性在日本的劳动阶级身上可以发展出来，然而这是将来的事……
刚一写到此地，电灯忽然亮了，精神不禁为之一振。在光明的电灯下过惯了生活的人，你要他回转去欢喜那小小的白蜡烛的微光，那是不可能的事情。