九月八日

阴雨。
昨天晚上到森堡处借了两本书：一，哥尔基的小说《玛尔伐》，二，鲁纳卡尔斯基的《艺术之社会的基础》。两书都是中译本。今天上午把《玛尔伐》读完了，觉得译的还好。就此一书，也可看出哥尔基的伟大的天才来。你看他写景物时是那样地细腻，写性格时是那样的分明，同时他的主人翁该给人们以多大的新鲜的刺激！
今将书中的端律耶所说的话抄下两段来：
“卑劣吗？啊！你这掘地的东西！……你……你全不懂得人生。你所需要于女人的是肥大的胸部；她的性情你一点也不关心。然而只有从性情中才看得出一个人的色彩。一个女人没有了性情，就和面包没有了盐一样。你能从没有了弦线的Balalaika得到一些快乐吗？你这狗！”
“你想到太多了。……就为了这个原故！——瑞律耶用自信的口气说着，丢去了他的烟。——而且一个人想的时候，他会渐渐的嫌恶人生。……一个人应该常常行动，常常在人群中间……一个人应该使别人知道他真正是活着。一个人应该把人生游荡过去，不然它就会毁坏，浪游度日，东奔西走，这种生活有一天，过一天，那末你就不会烦闷了”。
这后一段话很可以表现出哥尔基的初期的主人公“浮浪汉”的坚强的人生观。……
复了灵菲一信。我说，“秋凉了，异国的秋风更容易动人的思念，我思念上海，思念住在上海的你们……你们千万别要忘记我在此地是很寂寞的呵！”
下午无聊又看了影戏。第一场是《牡丹灯记》，颇似中国传奇小说《牡丹亭》的故事。第二场是《赤垣源藏》，乃是一古装武侠的片子，其主人公赤垣源藏颇似《水浒》中的人物。还有第三场我没看，因为我已坐了三点钟，精神有点疲倦了。
从影戏院中归来，读了《艺术之社会的基础》之一章，觉得大有读不下去之势，译笔是那样地难懂！……
我送了房东的女儿一两件小物品之后，我觉着她服侍我比较殷勤些……这或者并不因为她看重了一点小小的物质的利益，而是因为她感觉到了我并不是一个不可亲近的人，因之也就向我表示亲近些。唉，如果我能和她谈话，那这恼人的秋雨，也将少给我一点儿烦恼呢。