八月二十八日

今天天气很风凉，我的精神比昨天好些。已经有一点秋意了。上海现在是怎样呢？
我的食量虽然并不大坏，可是我的胃病并没有什么大的起色，有时还痛得利害。唉，我不知我为什么得了这一种讨厌的病！两年以前，我差不多没有生过病，就是生病，也是于最短期间就好了的。不料近两年来时常生病：去年生了三四个月的病，今年又是这样地不幸。这究竟是一回什么事呢？
日本的西瓜真好看，是那样地鲜红！然而我有胃病，我不敢去尝试……天哪，这真是苦煞人！我意想中的日本西瓜是多末地甜美而好吃呵！
今天我发觉了我们的下女并不是雇来的，原来就是房东自己的女儿。她几乎镇日地劳动着不息，无怪乎她的身体是那样地强壮。
我的生活似乎有点单调，然而这又有什么办法呢？……
很想去找一找藤枝丈夫和藏原惟人两君，因为一个会说中国话，而别一个会说俄国话。我想一方面报告他们一点关于中国文化运动的现状，一方面对于日本的文坛有所询问。而且藏原君的俄文书籍一定是很多的，我想向他借几本。一本书都没有得看，岂不是要寂寞死人吗？
但是转而一想，也许要因此发生不便的事情……等些时再说罢。唉，我是中国人，一个不幸的中国人！就是旅居在异国里，也没有什么自由的可言。这较之当年羁留在巴黎的海涅，流浪在意大利的拜轮如何？他们虽然是愤慨，他们虽然是不见容于祖国，然而他们在异国里究竟是自由的人呵！……