九月九日

我今年初到东京，不知东京的季候到底如何，如果要这样很久地连绵着秋雨下去，那可真要令人难耐了。
今天接到了中国寄来的报纸。去国已一个多月了，可是打开报纸一看，仍是从前的无聊！那上面所登载的，只是些“莫明其妙”，“混乱”、“可笑”、“残酷”、“黑暗”而已……未看时，想看；既看时，头痛，更觉得无聊……
我想即刻着手长篇的写作，但不知为什么总起不起头来。俗话说，“头难头难”，这句话实在是不错。
我问一问自己：我是不是有点文学的天才呢？似乎是有一点，似乎是并不是完全低能儿……但是我一想起朵斯托也夫斯基，托尔斯泰，哥尔基……我觉得我的天才是这样地渺小，渺小得不可言状！但是我应当失望吗？我应当退避吗？不，不，绝对地不！我就努力把我所有的表现出来罢！……
上午读了鲁那卡尔斯基的《艺术的对话》，觉得其中所引证的柯茨基的一篇文章内，有一段话可以抄录下来：
“……无论政治或艺术都非尽量地用力使人类震撼及向上不可；无论政治或艺术都非尽量地努力着深刻地追寻人类的精神不可。‘政治文学——是坏的文学’，这句话是不真实的，政治和艺术能够种种样样地，有效果地，造成相互的关系。政治能够把最高的材料，最强烈的冲动提供给艺术家；而艺术是在最大的程度里使政治的斗士底力量巩固起来的。”
这一段话不是很明显地将艺术和政治的关系解释清楚了吗？
今晚的雨下得特别地大，我的情绪也就因之特别地纷乱。还是早入梦乡罢。……