十一个与一个

诗人的“谈言微中”往往能昭示永存的真理。他只将实感用文艺的手段曲曲达出，原没想藉此保留着不磨的训诫。但，惟其如此，所达出的：不虚伪，不造作，不违背自己的信心，读者在咏叹沉思间，真理便已茁出了嫩芽，开放了奇葩，使人不自觉地有所受、执，不易去怀。有此潜力，见于行为，无形中能收到薰、浸、酝酿的效果。所谓诗可以“风”；可以“兴”；可以“群”；可以陶冶读者的人格与变化其情绪的力量在此。
但诗人须先有他的诗歌的生命。他的咏歌，表现，非命令，非格言，又不只限于事实的铺叙，词藻的堆砌，思想的超逸，韵律的抑扬。
如在其作品中缺少作者的人格化，则诗歌文字的外表不过是披在土木偶像上炫目的锦绣。
雨夜不眠，郁闷中偶然检到两句莎士比亚的无韵诗（莎翁的作品，那一种会缺了诗歌的质素？）读过几遍，不止把郁闷消解，听檐溜与墙外草地上的蛙鸣，都一样有生命的跃动！在这苦难的“自由”狱中，所见，所闻，所知，无非是一股戾气要毁坏全世界。然而明光难灭，霞彩闪耀，大家为自己为全人类，却不能不携手前行，往觅这为拯救世界的新生的使命。忧虑、慨叹，有什么用处，白白地耗去了急难的时间。
为人类，为良心，即无诗人的名句，大家的精神气力一样是振奋无前，而如下面这样动人的话，在当前，更值得我们的讽诵。（惭愧，我们还不过是讽诵罢了！）
我有十二个儿子，
我爱他们无偏颇。
我宁愿为他们的祖国
光荣地死去十一个，
比那一个淫乐的无度，
丧德败行好得多。
（原是散文译为诗句，末二句略加数字译意。）
类如这样“光荣地死”在这古老的国度中已有多少明证，用不到文辞的夸耀。然而那十二个中的一个（虽说比较不算多）引着他人的火把、毒药，烧害自己的家族，也是事实所在难于讳言。
在这里，焉能不使我们有“相去悬殊”之感，但，惟其如此，到时自会遵循着天演的大道，见出澄汰的结果。
且等待着未来的明证，不能为有“那一个”便担心民族品性的堕落。在反证上，更可显示出这再生的古国能早早脱离了恶疫菌类的传染威胁。未来，她更有一份健强清白的身体与灵魂，在自由的空间站得稳，飞得高。
伟大诗人已给我们写下了不磨的训诫——也是永存的真理，读过后能不为之激昂奋发？