序言

不说效果即论兴趣，在当前的境界中，已经有人感到“辞费”：“惟惟知与行，岂在多言。”不错，谁能承认只凭仗“落纸云烟”便能廊清宇宙的阴霾？但又怎能否认正义的言行是世界复生的开始？——“理想乃事实之母”似是常谈；而思想必须随着言文的飞翼、翱翔、传布，向每个感受者的心中问一声“是”、“否”。如果只让理解与记忆把思想禁闭在自私的灵明中，还不如让思想早早变成化石。……在当前，我们不止需要时时处处有力的显示，更需要时时处处有言辞的联合与警觉。英哲学家洛克主张：真理是知识的量度，而且是了解的业务。但要去量度，却不能不借助于悟解；何况达到感受，言辞是一种平直的桥梁。更退一步，则抒辞、摅思，至少尚能对自我作清明的问讯；至少尚可在阴沉的境界里，可找到希望与慰悦的烛光。虽有时自觉“辞费”，但同时也明白言辞的欠缺与无诚热的虚惭！偶然在意之内，言之外，纪我“遐思”，或者在这漫天风雨里如一点爝火，如一线飞光，轻轻印入他人的心府。名曰“繁辞”，不是寂寞中空作无聊的叹悼，自觉珍惜，惟以言辞的不适当与少所启发，不免惆怅罢了（阮籍诗句，“繁辞欲语谁”）。