人情不甚相远（一）

记得与西洋四十岁以上的男女谈及未来的战争，他们真诚地摇头蹙额，慨叹这未来不幸的命运。使听者也感到战事的惨酷。当一九一四至一九一八年的大战期间，他们正当青年，哪一个不曾因保卫国家受过许多困苦，忧怖；又哪一家没有自己的亲人，戚友的死伤。饥饿、疾病、惊吓，他们都分尝到种种的人生苦味。他们对再一次大战的魔影虽是真心憎恶与恳切地怀忧，若以一个国家公民的资格问他们自己，那未来的暗影果有一天把他们的国土遮蔽了，他们将持何等的态度？反战呢，还是重行投入火焰中去？他们长叹一声，大概是说；
“那只是付诸命运罢了，或者靠上帝的保佑！”
这类人与他们的口气，我遇到不止一次。他们不是青年，不是有周密思想的知识分子，自然也不是乡野的农夫，工厂中的劳人，他们是属于中间阶级的职业者；是在上次欧战中打过滚身的健儿。年光迅逝，经验在握，他们纵不为下一代想，为他们自己打算，对于再一次世界战争的魔影感着恐怖，兴起悲慨。结论呢，是无所归宿，付之无可如何，“听天由命！”
我相信这倒是他们的真实态度。他们无野心，无政治上的确定主张，对人生无精锐的解剖力。但他们是国家的良民，一个民族中的多数。他们要吃饭，安居，要人生起码的权利；当然，他们在每个时机中都能为国家尽力效忠。然而世变太快，命运不佳（如他们所说的命运），他们幸从第一次大战时把生命存留下来，不到老年，又得预备向血泊中投入。他们曾目睹过多少活健有为的青年，在那一次恶梦里把生命贱价拍卖。一天便有千万人搀入泥土。白骨蔽过平原，血流合唱葬曲，那景象，想想已尽够颤栗！但现在又给他们下一代的青年掘成墓穴，正在促迫，引导他们陷入，为的什么？他们真答复不出。
只是心理上的痉挛已使他们闻此疑问愈增痛感，更不必说将来战争的危险、恐怖，比他们身经过的更加几倍。