十三 约翰巴耳

十三约翰巴耳前日我往新街口纸店里去买一支元字笔，见电灯柱上有新贴的长条传单，走去一看，乃是孙中山先生周年纪念会所印，有一条是“打倒任何属性的帝国主义”十一字。末四字的意义在一般北京市民恐怕已不很明了，“任何属性”一定是更不懂了，至于其中所含的奥义则我也是打听清楚这是那一方面所贴之后方才悟出，在不知道内容的人自然无从索解，只觉得茫然如见唵字神咒，不晓得他的神力在那里。我看了这种古典的宣传口号，遂又想起英国的逆僧约翰球的故事来。
约翰球者约翰巴耳（JohnBall）之汉译也。“他是一个基督教的僧侣，他的说教助成了那一三八一年的农夫之乱。他自称为‘约克的圣玛理亚之僧’，大约说是他本是那里的圣玛理亚寺里的一个客僧。但是他一生的大事业是在厄色克思，特别是科乞斯德周围一带。他的说教似乎开始很早，在一三八一年的二十年前。一三六六年他已被传到堪忒伯利主教西门兰干面前，监禁了起来。他的罪名是教人为非。他却一点都不警戒，随后被诺列志和堪忒伯利两处主教宣告破门，（不但赶出教会，还要永堕地狱。）他似乎有点归依威克利夫的宗旨，在不准再进教堂之后，他仍在市场和坟地继续说教。一三七六年发出拘票捉他，当作一个破门的人；一三八一年四月末被禁在梅斯东地方的大主教监狱里。乱党的最初行动之一即是想救他出来。六月十三日他对了叛徒们作那有名的说教，主题是这两句：
‘当初亚当种田，夏娃织布，
那时有谁是绅士富户？’
（WhenAdamdalfandEvespan，
Whowasthanneagentleman？）
据说萨特伯利大主教被捉住斩首的时候，他也是首先冲进谯楼去的一个人。英王在斯密非耳特与乱党交战时他也在场，或者亲见首领泰勒之失败。叛众溃散之后他逃到孔文忒利，旋被捕获，解往圣亚般思审问。审判时他很是勇敢，不肯呈请英王赦罪。他被判为大逆，于七月十五日在圣亚般思绞毙，破肚，分尸。”（右见HenryBett的《儿歌的起源与其历史》，第三章讲“数与记忆”，说及约翰巴耳的故事在现今的儿歌中尚有余留。）
“当初亚当种田，夏娃织布，
那时有谁是绅士富户？”
基督教僧侣宣传反贵族运动，这两句话多么巧妙，身分口气无不恰好，这或者可以当作后世宣传家的模范了罢。