一一九

三十年后的今天，那些以前经常在汉宁镇家中前廊上讲述家族历史的老妇人当中只剩最年轻的乔姿亚·安德森表姨婆还健在。外婆已走了，而其他人也是。现年八十多岁的乔姿亚表姨婆和她的儿子、女儿——弗洛依德·安德森和华妮莉——住在堪萨斯州堪萨斯市埃佛里特大道一二○○号。以前，我到那里去帮我弟弟乔治竞选时经常去探望她，后来就没再见过她了。乔治在从美国空军退伍到莫尔豪斯学院再到阿肯色法律大学毕业后，就相当热衷于竞选阿肯色州的参议员。在他举行获选舞会的当晚，大家笑着谈论说真正使他获胜的原因是——乔姿亚表姨婆。在竞选期间，街坊市民都听到她那助选员的儿子不断地重复告诉大家乔治如何地廉洁正直。而灰发佝偻的乔姿亚表姨婆也拄着拐杖，拿着侄孙的照片挨家挨户地去拜托争取选票。现在我又飞到堪萨斯州去看乔姿亚表姨婆。当我向她提及要写家族历史的这个计划时，我永远忘不了她那时的反应。当时病卧在床的她立刻从床上坐起来，她的兴奋仿佛让我又回到童年时在前廊上所听到的声音：“对啊，孩子，那个非洲人说他叫‘金塔’！……他把吉他说成‘可’，把河流说成‘肯必·波隆河’，而他是在砍木头准备做鼓时被抓走的！”乔姿亚表姨婆变得相当激动，使得我和弗洛依德费了好大的劲才让她冷静下来。我向她解释说我还得尝试看看是否有方法可以找出我们的“金塔”祖先来自非洲何处，这个名字暗含着我们祖先所来自的部落。“孩子，你尽管去做吧！”乔姿亚表姨婆惊叫道，“你那慈爱的外婆和所有的祖先都会在天上看顾着你！”这个想法使我觉得……我的天啊！