六

往后几天日落之前，嫔塔从稻田回来后，就会叫康达到村中的那口井去汲几瓢水，用她所能找得到的剩饭杂菜煮一碗汤，然后和康达带着一些汤，穿过村子，到爱莎祖母家。嫔塔似乎较往常步履蹒跚，康达注意到她的肚子突起而且很笨重。爱莎祖母很虚弱地说她很快就会复原，嫔塔则打扫整理屋内一番。他们把躺着的爱莎祖母扶起坐好，喂她喝了一碗汤和荒季吃的面包，那是由野刺槐树的干黑豆粉做成的。有天晚上，康达被父亲猛力摇醒。母亲在床上呻吟哀号，屋内还有尼欧婆婆和嫔塔的好友珍姬忙这忙那，到处张罗东西。欧玛若带着纳闷不解的康达飞快地越过村子；一到父亲的屋子后，康达立刻倒头又睡。次日清晨，欧玛若再度摇醒康达说：“你添了个弟弟。”揉揉惺松的双眼，康达想此事定是很特别，才会使平日肃敛的父亲如此雀跃。傍晚，康达和他的玩伴正在找东西吃时，尼欧婆婆把他带去见嫔塔，她坐在床沿轻轻地抚弄膝上的奶娃娃，看起来很憔悴疲软。康达在旁站了一会儿，仔细地瞧这个满身皱纹的“黑炭”。看到母亲和尼欧婆婆正对婴儿笑，他注意到母亲的便便大腹突然不见了。一言不发地走到屋外，他站在那里不像平日那样和玩伴一起游戏，而是径自离开，独自坐在父亲的屋内，想着刚刚所看到的一切。往后七晚，康达都睡在欧玛若的屋内——似乎没有人注意关心他，只留意那个新来到的小家伙。他开始认为母亲不再要他了，父亲也是——直到第八天的傍晚，欧玛若把他叫到母亲的屋前，和村中其他身强体健的人一起聆听婴儿的命名，他叫做“拉明”。当晚，回到自己在母亲身旁的小床，康达睡得很甜。几天之后，当嫔塔的体力恢复时，她又在服侍欧玛若和康达吃完早餐后，立即背着新生儿到爱莎祖母家。从父母亲焦虑如焚的神情来看，康达知道爱莎祖母病得不轻。几天后，有天下午，他和玩伴出去采已成熟的芒果。他们把坚实的芒果捣软，在鼓起的那一端咬个口，吸吮里面的甜果肉。当他们在捡猴果和野腰果时，突然听到从祖母家的方向传来哭嚎声。他打了个冷颤，因那是母亲的声音。他最近时常听到哀逝悲泣声。其他妇女也跟着呼天抢地地恸哭，哭声立即传遍全村。康达拔腿冲往祖母家。在一阵混乱中，康达看到痛苦的欧玛若和泣不成声的尼欧婆婆。不多时，鼓声击起，村长高声地唱诵爱莎祖母一生在嘉福村的行径。康达震惊得说不出话来，呆若木鸡地站着。年轻的少女则用竹编扫帚的大叶扇把地上的灰尘扫开，这是用于逝世场合的习俗。似乎没人注意到康达。当嫔塔、尼欧婆婆和其他两位悲泣的妇女走进屋内时，屋外的群众立即下跪瞌头。康达突然放声大哭，是害怕也是悲伤。很快地，男人们抬来一个刚劈开的大木头，放在屋前。康达目不转睛地看着女人们把全身盖上白棉布的祖母抬放在木头上。透过泪水，康达朦胧地看到哀悼者边祈祷边吟唱地在祖母身边绕七圈；祭师哀号道，她正前往天堂与阿拉神和祖先共度永恒。为了赐予她旅途上所需的力量，未婚少男要把装满新灰的牛角轻柔地放在她身旁。在大部分的哀悼者都散去后，尼欧婆婆和其他的老妇拔起附近的桩柱，一边哀泣一边不断地用手贴抱自己的头。少女们很快地找来最大的叶子，保护老妇人的头在彻夜守灵时免受雨水浇淋。村中的鼓声远远地传出爱莎祖母一生的功德，直至深夜。在雾蒙蒙的清晨，依照习俗，只有男人才能加人葬礼队伍到离村落不远的土葬场去。由于曼丁喀族人对祖先灵魂的敬畏，平时一般人不能去那地方。欧玛若背着拉明，手牵着仍年幼的康达，跟在扛棺木的壮丁后面。康达吓得不敢哭，走在他们后面的是村中其他男人。他们把这个僵直、白布包裹着的尸体放进刚挖的洞内，上面再覆盖一块藤垫，再一层荆棘，以防止土狼的挖掘。洞内的其他部分则用石头和泥土堵紧。往后好几天，康达几乎不吃不睡，也不愿出去找他的玩伴。他伤心过度，所以有一天，欧玛若把他叫到自己的床边，比平日更轻柔地对他说话，告诉他一些能够帮他解除悲伤的话。他说道，每个村落都住着三种人。第一种是你看得到的人——在你周围走动，能吃、能睡、能工作。第二种是祖先，也就是爱莎祖母刚刚加入的人们。“那第三种呢？是谁？”康达问道。“第三种——”欧玛若说道，“是尚待出生的人。”