独处自省

“卓娅，你在写什么？”“随便写写。”这就是：卓娅在写日记。布皮，方格纸的很厚的日记本子。卓娅有时候把它取出来，记写不多的事。舒拉要求说：“给我看看！”卓娅摇头。“唉，行啦！连自己的亲弟弟你也不给看看吗？”舒拉气愤的威严的声音固然是玩笑，可是在这玩笑里无意地却透露着真正的委屈。卓娅回答说：“亲弟弟看看，看完他就要笑啦，我知道你呀！”以后她小声地对我说，“你可以看。”……这是一本奇怪的日记，它和卓娅在１２岁时候写的日记完全不同。她在这里边并不叙述什么事情。有时候她仅仅写几句话，有时候写一句由书上摘下的话，有时候写一句诗。但是在别人的话的后边，在别人的诗的后边，可以看出我的女儿在想什么，看出她被什么感动了。我在其中找到了这样一段：“友好，这就是一切，一切都共有！有共同的思想，共同的志向。苦乐共之。书中有时写着说，只是个性相反的人才可以成朋友，我以为这是不确实的，这样说不对。我看共同的地方愈多愈好。我希望有一个这样的朋友，我把一切都可以信托给他。我和伊拉交朋友，可是我总觉着她比我年幼，虽然我们同岁。”在她的日记里也有马雅柯夫斯基的句子：但是对于我——人们，还有那些被欺负了的，——你们对于我比什么都贵重和亲近。还有尼古拉·奥斯特洛夫斯基的话：“人生最宝贵的就是生命。这生命，人只能得到一次。人的一生应当这样来度过：当他回忆往事时，不致因为自己虚度年华而痛苦，悔恨……临死的时候能够说：我的整个生命和精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的自由解放而作的斗争了。”还有这样的话（我不知道是属于卓娅的，还是她在什么地方读过的）：“谁不自命不凡，他就比他自己想的那样强得多。”还有：“尊重自己，但勿估价过高。不要把自己封在自己的壳里，不要有偏见。不要抱怨人们不尊敬你，不重视你。更多地修养，就有更多的信心。”我怀着奇怪的和复杂的心情合上了本子。在这些扉页上呈现出了还很幼稚的、尚未定型的、摸萦着的思想，好似一个人寻觅道路，步上了正确的小径，以后又走错了路，迷了途，最后又步上了正路。这是一面明澈的大镜子，在这里反映着理智和心灵的每一动作。当时我决定了：不再看卓娅的日记了。独处自省，检讨检讨自己，在距离别人的眼目（母亲的眼目也包括在内）较远的地方考虑考虑一切，对于人是有益的。我对卓娅说：“谢谢你相信我，日记是你的，任何人不需要读它。”