临行赠蜷庐主人

“结庐在人境，
而无车马喧。
问君何能尔，
心远地自偏。”
我爱读这首诗，
但我不大信这话是真的；
我常想，古人说“大隐在城市”，
大概亦是骗骗人的。
自从我来到蜷庐，
我的见解不能不变了：
这园子并非地偏，
只是主人的心远了。
主人也是名利场中的过来人，
但现在寻着了他的新乐趣：
他在此凿池造山，栽花种竹，
三年竟不肯走出园子去。
他是一个聪明人，
他把聪明用在他的园子上；
他有时也不免寂寞，
他把寂寞寄在古琴的弦上。
我来打破了园中的幽静，
心里总觉得对他不起；
幸而接着下了几天的大雨，
把园子大洗了一洗。
雨住了，
园子变成小湖了；
水中都是园亭倒影，
又一个新蜷庐了！
多谢主人，
我去了！
两天之后，
满身又是北京的尘土了！
一九二一年九月七日