追悼许怡荪

八月五日，我同张子高过南京中正街，是死友怡荪的住处。那天晚间，诸位朋友请我游秦淮河，船过金陵春的楼下，我想起去年与怡荪在金陵春吃夜饭，子高，肇南都在座，我们开窗望见秦淮河，——那是我第一次见秦淮河。现在我第二次来河上，怡荪己死了一年多了！晚间我回寓，再过中正街，凄然堕泪。人生能得几个好朋友？况怡荪益我最厚，爱我最深，期望我最笃！我此次来南京，已五日了，竟不忍过中正街。今日无意中两次过此，回想去年一月夜话之乐，那可再得！归寓后作此诗，以写吾哀。
怡荪，
我想像你此时还在此！
你跑出门来接我，
我知道你心里欢喜。
你夸奖我的成功，
我也爱受你的夸奖；
因为我的成功你都有份，
你夸奖我就同我夸奖你一样。
我把一年来的痛苦也都告诉了你，
我觉得心里怪轻松了；
因为有你分去了一半，
这担子自然不同了。
我们谈到半夜，
半夜我还不肯就走。
我记得你临别的话：
“适之，大处着眼，小处下手。”……
车子忽然转弯，
打断了我的梦想。
怡荪！
你的朋友还同你在时一样！
一九二〇年八月五日