一〇、读托尔斯泰《安娜传》

一〇、读托尔斯泰《安娜传》（七月十日）
连日读托尔斯泰（LyofN.Tolstoi）所著小说《安娜传》（AnnaKarenina）。此书为托氏名著。其书结构颇似《石头记》，布局命意都有相似处，惟《石头记》稍不如此书之逼真耳。《安娜传》甚不易读；其所写皆家庭及社会纤细琐事，至千二百页之多，非有耐心，不能终卷。此书写俄国贵族社会之淫奢无耻，可谓铸鼎照奸。书中主人李问（Levin），盖托氏自写生也。其人由疑而复归于信仰。一日闻一田夫之言，忽大解悟，知前此种种思虑疑问都归无用，天国不远，即在心中，何必外求？此托氏之宗教哲学也。其说亦有不完处，他日当详论之。
托氏写人物之长处类似莎士比亚，其人物如安娜，如李问夫妇，如安娜之夫，皆亦善亦恶，可褒可贬。正如莎氏之汉姆勒特王子，李耳王，倭色罗诸人物，皆非完人也。迭更司写生，褒之欲超之九天，贬之欲坠诸深渊：此一法也。萨克雷（Thackeray）写生则不然，其书中人物无一完全之好人，亦无一不可救药之恶人，如VanityFair（《名利场》）中之RebeccaSharp（丽贝卡·夏普）诸人：此又一法也。以经历实际证之，吾从其后者，托氏亦主张此法者也。
托氏主张绝对的不抗柜主义者也（道义的抗拒）。惟此书主人李问之言曰：
Well,mytheoryisthis:war,ontheonehand,issuchaterrible,suchanatrociousthingthatnoman,atleastnoChristianmanhastherighttoassumetheresponsibilityofbeginningit;butitbelongstogovernmentalone,whenitbecomesinevitable.Ontheotherhand,bothinlawandincommonsense,wheretherearestatequestions,andaboveallinmattersconcerningwar,privatecitizenshavenorighttousetheirownwills.(Vol.Ⅲ,p.381)
〔中译〕那么，吾之理论是这样：一方面，战争是如此之可怕，又如此之残酷；没有人，至少是没有一个耶教徒，有权利承担挑起战争之责任；可是，当战争不可避免地发生时，其责任则当在政府。另一方面，在法律上，在常识上，平民百姓皆无权使其自己之意志对国家事务，尤其是有关战争之事务产生影响。（第三卷，第三八一页）
则托氏著书时，犹未全臻不抗拒之境也，李问之兄问曰：
Supposeyouwerewalkinginthestreet,andsawadrunkenmanbeatingawomanorachild.Ithinkyouwouldnotstoptoaskwhetherwarhadbeendeclaredonsuchamanbeforeyouattackedhimandprotectedtheobjectofhisfury.
〔中译〕假设汝正走在街上，看见一个醉汉正在殴打一位妇女，或是一个小孩。吾想，在汝拔刀相助以便保护受害者之前，汝决不会先停下来，去追究一下汝是否已对此人宣战。
李问答曰：
"No;butIshouldnotkillhim.""Yes，youmightevenkill.""Idon'tknow.IfIsawsuchasight,Imightyieldtotheimmediatefeeling.Icannottellhowitwouldbe.ButinoppressionoftheSlavs,thereisnot,andcannotbe,suchapowerfulmotive."
〔中译〕“不会的；但是吾不会把他杀死。”“是的，可也许会杀了他。”“吾说不准。倘若吾看见如此之场景，吾也许会一时冲动。吾实在不知道后果将会是怎样。然而，在斯拉夫人之压迫之下，就没有，也不可能有，如此强大之冲动。”
则托氏此时尚持两端也。