第一义务

我们没工夫去作欢乐的弦歌；我们也没心绪去作呻吟的悲哭。火燃在人们的足下；风雨吹打了破漏而不完的茅屋，在这种惊惶而惨淡与清凄的时候，我们将向何方躲去；虽则我们已同失林间之巢的小鸟。
“我心归来呀”！更有甚么可安放地？琴韵不流了；花枝不舞了，僵石的人间，更怎样去安放我们的归来之心？冷荒的印象，满布了沙漠的大地，只有饥饿与哭声破此萧索，萧索呵！归来之心，又能有欢乐的愉情；与悲哭的勇力？
一任风雨吹打；一任烈火的毒烧；一任着饥饿与哭声来破此萧索，羞耻呀！我们的怯愚者！
我于是高歌；——且尽我之力的歌伍资伍司（Wordsworth）之诗曰：
第一义务，悬于遥空，明如众星。
惟仁爱兮，是能安慰；清洁，与祝福；
其散于人之足下，乃如万花。
我们无遥空众星之明；也无足下万花之好，那末我们却也终不能安为怯愚者。“仁爱”呵！是难于说明的；然而欲求达安慰，清洁，祝福的地步，以脱此风吹雨打的沈默中的萧索，第一义务呵！我们愿将归来的心，如射箭般地投入。