八三 寂寞

八三寂寞爱罗先珂到北京不多久，便诉苦说“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”本文中接下去说道：“这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，‘入芝兰之室，久而不闻其香’，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。”这解释的话一看似乎有点矛盾，但实在是说得很对的。因为爱罗先珂是个喜动的好事之徒，他爱好热闹，他爱说缅甸夜间的音乐，房里和草间树上的各色昆虫的吟叫，夹着嘶嘶的蛇鸣，成为奇妙的合奏，但是他尤其爱人间的诸种活动，自顿河起义，冬宫冲突，以至斗室秘议，深夜读禁书这些事情，他都是愿意闻知的。他来教世界语，用世界语讲演过几次俄国文学，想鼓舞青年们争自由的兴趣，可是不相干，这反响极其微弱，聚集拢来者只是几个从他学世界语的学生，他自己不懂中国语，不能与别的学生交谈，而一般秀才在做整理国故的工作，自然不屑来找这外国乞食似的人，而且他们也没会话的工具。尽管世间扰攘得很，但都是他所不要听的事情，那么这就转为一种寂寞了。他一面诉苦，一面还想找寻慰安，便去参加集会，这却更增加了他的寂寞。一九二二年北大纪念日（十二月十七日）那天，北大实验剧社演戏。爱罗先珂在那里，觉得演员都是在“学优伶”，（有人怀疑这是鲁迅告诉他的，）他便写了一篇文章，不客气的加以指摘。不料这却激怒了该社的两员大将，魏建功与李开先，都写文章抗议，魏君的题目叫做“不敢盲从”，“盲”字上打了引号，文中遇着“观”“看”等字样也都有引号，意思仿佛是说你是瞎子，配么？鲁迅因为爱罗先珂原文是他所翻译，又看见魏君这篇大文轻佻刻薄，实在太不成话，便站出来说话，临末特地负责的声明：“我敢将唾沫吐在生长在旧的道德和新的不道德里，借了新艺术的名而发挥其本来的旧的不道德的少年的脸上！”我不知道鲁迅有没有把这事直截的告诉了爱罗先珂，但大概情形总该是知道的吧。寒假中他往上海访胡愈之，那边什么报上便说，他因为剧评事件，被北大学生所赶走了。这是一件小事情，但意义是颇大的。这在他不能不算是一个很大的寂寞吧。他本来喜动，又如鲁迅所说，渴念着他的母亲俄罗斯，到了春天便又走了。本文写在盲从事件之前，但正好给他作纪念，这里边读者觉得费解的大概是那寂寞的一点，把过去的事略为说明，或者也是必要的。事隔三十年，要找《晨报副刊》也已很不容易，恰好在《鲁迅全集补遗》中间收有全部文献，得以利用，读这篇小说的人从那里去检阅一下也是很有益的。