回应

生豪周年祭
宋清如
似梦非梦地，这一幕太凄凉，太悲惨的事实，竟已过去有一年了。
谁说时间的老人，会医治沉重的创伤，我不信这悲痛的印象，会有一天在我记忆里淡忘。
认识你的人谁都知道你不善说话，也许这就是不易得人了解的一个原因。可是善于用口的人不善于用手，是一般的现象。我记得你的每一句话，就因为你的话不太多的缘故。但我也保留着你的信件，它们记载了你的几年中的生活。
我不敢多想，但我怎能不想？什么都有刺激我悲哀或怨恨的力量。
我不会淡忘了你在用心时的态度，为了力求文意字句的尽善尽美，不惜时间地反复思考着，诵读着，体味着，一个个一个个字津津有味地咀嚼着。你告诉我从辛苦的思维中蕴蓄着无限的乐趣，可是害你生命的病魔却也从此生了根。你自己明知道翻译莎氏剧本是顶着石头做戏，吃力不讨好的工作，可是你却始终不断地惮心竭力，毫不顾惜自己的精力有限。我真奇怪你干着这工作究竟是为名还是为利。说是为名吧，人家避重就轻，沽名钓誉的事情多着呢，象你这样的天才，就怕没有工作做吗？如其说为利，那才是笑话！这几年文人末路，是谁也不会否认的事实。世界书局所给你的稿费，连自己的生活都不够维持，生生地看着缺少营养的身体，一天天挣扎到呕完最后一口心血为止。甚至在病重时，无可奈何时告借一点生活费，人家会给你个不睬。死了之后，也许正有人在说着活该。
总之，你活着是为了文化不惜牺牲，死了却苦了我和孩子。孩子固然太小，太不懂事，但我却为了他这摆脱不了的累赘，在现在的社会经济制度下简直无法谋生。以后的问题，死的无力安葬，活着的无法自存，解决的办法，只有天才知道。
实在是，象你这样的人，太天真，太纯洁，就是你真的活着，教你发财升官走红，你也不会。我总觉得你的本身就是一首诗，一件艺术品，不懂得人间的把戏。要你自己负担自己的生活，已是多事的，残酷的，何况要把家人的生活，压在你自己身上。我知道你最后仍不能放下我和孩子，而我却为了竭力减少你的痛苦起见，勉强说着“我们总不致走上绝路”，要你放心。其实痛苦啮着我的心，比苦口的药物正不知难受到几倍。你的死亡，带走了我的快乐，我的希望，我的敏感。一年来，我失去了你，也失去了自己。要不是为着这才满周岁的孩子，我不知道哪来活着的勇气。
如其你现在还活着，我不知道你将再找寻哪一种为人类呕心沥血的工作，如其你现在还活着，对于自己的成绩，会有何种满意的微笑。如其你还活着，会再给文化界多少贡献。
在胜利声中，在《中美日报》复刊声中，在《莎氏全集》出版声中，只有我使用眼泪追悼着你，一名为文化事业奋斗过而不幸中途牺牲的无名英雄。你的心血不曾为你自己开出鲜美的花，更不曾亲自尝到果实的滋味。我不能想象你现在究竟有没有灵觉，假如有，该是作何种感想。
你告诉我工作得最有兴趣的是在《中美日报》中当编辑的时期。你说你作着忙碌的工作，夜以继日地在被压制的环境下作正义的奋斗。以极短的睡眠恢复疲劳的精神。后来，在太平洋炮声响起以后，你从牢狱似的报社逃出以后，便如有所失的起了茫茫之感。现在《中美日报》已经复刊了，而你过去的成绩，却跟着你的死亡给人遗忘了。
你以为忠实地为中国文化努力，不顾一切地在困苦中努力，是你的本份，可是你却不曾明白现在的时代，决不是如你那般忠厚、纯洁、清白的人所能应付的。你可以站在本位上努力，可是谁会对你抛掷一丝同情？人家称你是圣人，这还不是笑你的迂？牛角尖的空隙里，自然你会临到末日了。
但是，生豪，人们的命运同你我相仿佛，也许多的是。多少成功的英雄们，是踏着牺牲者的血迹前进的。
一年，整整的一年，我在雪花的纷飞时，在红杏的灼灼中，在滔滔的淫雨中不断地悲悼着感伤着，现在又是秋尽入冬了。季节过去得太慢也太快，但谁又能把失去的生命重新捡回来呢？
我祝福你灵魂的安谧，我祝福同你我同样命运的人们有较好的遭遇。