别人的幸福

——独幕剧——人物：
韦清谷——年三十，大学教授。
黎一星——年二十六，清谷之妻。
王镜如——年三十五，清谷之友。
王太太——镜如之妻。
年青的女仆一。
布景：
一个小小的书室。临窗放一写字桌，桌旁一摇椅，桌之侧端是两列书架，上置法文及英文之文学书籍。室之左侧，放一套沙发，沙发前放一圆几，几上有一插鲜花之花瓶。室之右场，有一门，通内室，旁有茶几，衣架等。幕开时，一星身穿秋天夹旗袍，人颇美，现出愉快的神情，在写字桌上烫领带。侧上约静默一分钟。
一星（自语）领带都舍不得买，象这样旧，烫了又烫……（清谷悄悄的从内室开门出，是一个好漂亮的又会温存又稳重的男人，穿西装。）
清谷旧的比新的好。
一星旧的不但不时兴，并且也破烂，这有什么好？
清谷你知道……（坐沙发上，以含意的眼光望她。）
一星是省钱，对不对？
清谷那能够省得多少钱？
一星我总喜欢你买两条新的。
清谷旧的好多了。
一星为什么？
清谷（眼光又望她）
一星（会意）不过，新的难道我就不烫么？
清谷（笑）
一星换上吧，那怪脏的。（也坐在沙发上）你说，这条领带烫得怎样？
清谷真好。（一面解下颈上的领带，换上。）
一星不。让我来。（替清谷换领带。）
清谷不要你来……因为，因为我没有力量去担负那快活。
一星你近来越变得坏了：多么会说话！
清谷本来就是坏的。
一星本来？你想想，我们才见面的那时候，你连眼光也不敢看我呵，象一个傻子似的。
清谷然而心里是知道的。
一星心里知道又不敢明说，那才是真正的胆小呵！清谷你不信，那末，你现在要我说什么，我就说。
一星自然，你现在是变坏了。（两人默默的再视一笑。）
清谷（摸新打结的领带。）打得真比我好多了。
一星又来了——
清谷我想，象我们这样，我们真不相信这人世间还有什么缺陷的。
一星可不是？
清谷或者可以这样说，我们生在这世间原是缺陷的，但是我们自有了爱情，并且由这爱情把我们的命运锁在一处，我们就变成美满了。
一星不，不是爱情，只是你！（微笑）你把我变成美满的呵。
清谷我常常想，别人会嫉妒我们的爱情，因为我们是太欢乐，太幸福了。
一星但是我不这样想。我觉得别人应该来赞美，不应该来嫉妒。
清谷其实呢，别人来嫉妒，不就是更显得我们的幸福么？
一星真是的。（伸过手，清谷即紧紧的握住。）
清谷我们结婚已经四年了，但想来，好象我们还在西湖度蜜月似的。
一星对了，我的心好象见你第一次时那样的……
清谷（吻她的手。）星……
一星（低下头，低音的。）我的爱，这宇宙间只有我们俩——不，只有一个人呵！
清谷（吻她的头发。）我们俩就是这个宇宙！
（钟响了两下。）
一星（慢慢抬起头。）两点钟了，你不是得上课去么？
清谷不去也不要紧。
一星你不是预备去的么？
清谷那末你一个人在家里做什么呢？
一星看看书。
清谷好吧。
一星那么你就换衣服去：要带夹大氅，怕起风。我呢，我先来写一封信，我们不是已经好几天都没有给妈妈写信么？她老人家又会疑心到我们得了病呢。
清谷对了。不过你不要忘记说——（笑）
一星说什么？
清谷（在一星耳边低语了一句。）
一星（脸忽红起来，）你敢，这样痞！
清谷一个小小的生命——
一星（娇羞地。）不——不呀！不准这样说！
清谷（笑）好，好，让你自己去实现吧。
一星你还敢——
清谷（吻她的头发。）留下我的心……
一星能够早点就早点回来……
清谷哈！我还没有换衣服呢。
一星就象你是离开我一样。
清谷我不去好了。
一星不。不要紧的。你只管去。并且老是请假也不好，把许多学生的功课都耽搁了。你先换衣服去，我有一句顶好的话要等你临走时再说。
清谷好……（走入）
一星（默默的微笑了一会，便站起，坐在书桌前，去写信，但抽屉开了。却发现一封信，即顺手拿来看。初看时是平静的，越看就脸色越变，至于现出很凄惨的苍白色，随着眼里全是泪，长叹一声，颓然倒于椅子上。信落到桌脚边。）天啊……
清谷（很快活的走入，猛见一星的样子，大惊。）怎么的，你？
（走近去。）
一星（落下眼泪，声极低。）天啊……
清谷什么事？不是刚才还快快活活的么？星，你说，为了什么呢？身上不舒服么？（去抚摩她头发。）
一星（用力推开他的手。）
清谷你是发我的气么？
一星（极伤心的。）唉……
清谷如果你是发我的气，那才是冤枉呢。（又去抚摩。）
一星（用力推开他的手。）我的天！……
清谷到底是什么事，使得你这样子？你说！
一星我，我能够说什么啊！
清谷可以说。是我做错了什么吗？如果我真做错了什么，你说，我就改，好么？
一星就是改，也有什么用处呢？
清谷你原来真的发我的气呀。好，你说，说出了，你自己会好过些。
一星我的天！
清谷你说好了。
一星我能够说些什么呢！
清谷什么事使你难过，你就说什么事。
一星（忽冷笑。）哼！
清谷说好了，不说就永远是冤枉，永远是误会的。
一星（又低声叹气。）
清谷不要这样难过。你想，你这样难过，我是怎样的不安啊。（伸过手。）为了我们的爱情——
一星（急打断他的话，并推开他的手。）请你不要这样说！
清谷（疑惑。）星！
一星（叹气。）
清谷我想，我们并没有什么不好的事。
一星（冷笑。）
清谷你觉得有什么不好的事么？
一星（奋然。）我说，你，你真会装糊涂！
清谷（疑惑的瞅了一下眉头。）我么，我从来就不会。并且也没有什么事，使得我去装糊涂。你相信，你就会好过了。
一星为什么呢？真奇怪！难道一个人所做的事，连自己也不知道么？
清谷当然，一个人所做的事，只有自己能知道，别人就只有误会了。好，不说这道理；只说，你相信，而且要想一想我们过去的，你就会相信了，我并不错。
一星（冷静状）说到过去，唉，说到过去只有使我更难过，算是我——我自己太老实，太——我的天，这是我的错误么？
清谷到底是什么事？
一星你真聪明——也许每一个男人都这样：嘴巴说得甜蜜蜜的，心里却藏着一个鬼胎！
清谷（有点明白，颇仓皇，但立刻就归平静，想遮掩。）人世间的一切都有例外的，可不可把我算是例外呢？我——我们的生活是多么幸福！
一星得了，得了！
清谷本来是，并且，你能说，我们的生活不是幸福的么？
一星（奋然。）是幸福，不错，然而这幸福里面充满着欺骗，虚伪！
清谷你看你，你说了什么话！
一星女人说话才是一句算一句，有本领说假话的那只是男子！
清谷（已恍然明白，却又想蒙混。）到底为了什么事？
一星自己做了什么事，自己应该去想想。
清谷你说我欺骗了你，我的一切都是虚伪的么？
一星你是聪明人，何必要故意的说出这些愚蠢的话呢？你想蒙混我么？
清谷我实在不知道。
一星好，让你装糊涂去就是了。
清谷一个人发别人的气，也应该让别人知道一点原因。象这样糊里糊涂的，尽是气，不但发气的人是冤枉发，而被发气的人也永久是冤枉了。
一星冤枉么？（冷笑。）哼！…………
清谷得了，一切都原谅我——（伸手去抚摩。）
一星放尊重一点。假使你知道我心里所想的是什么，你这手伸过来，你自己也会觉得惭愧——不应该的。
清谷我相信，我有这种资格。
一星听我说，女人爱了男子，即是结了婚，你要知道，这只是两性的自由结合不是卖身或是卖灵魂。所以我不愿意的事情，你就没有权力来压迫！
清谷我所说的“资格”，只是因为我爱你的缘故。
一星（冷笑一声，忽又潜然落泪。）
清谷星！
一星不要你再叫我这个名字。
清谷为什么呢？你以为我不爱你么？
一星不呀！我愿意永远不听到世界上还有爱！
清谷你不该这样！有什么事只管说出来——说不定那就是误解的事。
一星天啊，我能够说什么话呢？
清谷安静一点，自然就可以说出来的。
一星这种事！
清谷我相信，我是并没有什么事的。
一星没有？
清谷绝对没有。
一星哼！你瞧，（指桌脚旁的那封信。）这是什么啊？
清谷（惊惶。随又镇静。）你发气就是为这封信么？
一星不要问！
清谷这封信并不是我的。
一星（惊诧。）不是你的？
清谷当然不——
一星哼！男子多么坏，证据在面前还想撒谎。
清谷我说的是实话。
一星是实话？骗鬼！
清谷（忽做出温柔样子。）星！你听我说——
一星不要这样甜言蜜语，暗中又……
清谷一点也没有欺骗。这封信不是我的。
一星（恨视他一眼：就拾起那封信。）不是——？这难道不是你的笔迹？
清谷笔迹倒是我的。
一星就对了。
清谷不过，不过我是——替一个朋友……
一星你还想撒谎么？
清谷不相信，你可以看一看底下的署名，就明白了。
一星（看信。）哼，你多么狡猾！
清谷怎么的！
一星信底下的署名是“一个倾全灵以爱你的忠实者”。
清谷别人就不可以用这个署名么？
一星别人可以自然你也可以。
清谷这理由不很充足。
一星那末你替谁写的？
清谷（慌张。）我……我替——一个姓张的。
一星（冷笑。）岂有此理！你也不是一个小孩子，而且是一个大学的教授，难道会干出这种无意识的事情么？
清谷是被一种友谊所逼迫的。
一星总而言之，说话是空的，事实才能够证明——
清谷要事实来证明，那也容易。
一星自然，找一个姓张的，这于你并不难。
清谷本来有——
一星（忽长叹一声。）
清谷（见有机可寻，就前进去抚慰。）星！
一星站远些！咳！女人多么作孽！爱上男子了，和男子结婚了，也就是，整个的命运都由男子去支配了。哼！女人……如此之弱的女人！
清谷这样发感慨……
一星女人的弱点就是不自立，要爱人，所以男子就利用这弱点，来欺骗。
清谷你怎么这样发感慨？
一星（不睬他，只自语一般的说，又落下眼泪，）其实，这只是旧的伦理思想的遗留，所以男子去放荡是应该的，而女人呢，那就得受一切的诽谤，一切的指斥：成为社会中最坏的东西。
清谷不要这样说，……我并没有。
一星有也罢，没有也罢，总之，我已经有了这一种觉悟：女人太弱了！男子正在利用这弱点！
清谷没有的事。
一星我自己呢，也就是这般女人，或者比别的女人更弱。
清谷真瞎说！
一星瞎说？我们现在的情形就是这种事实。
清谷你完全看错了。
一星一点也没有错。你以为几句甜蜜的话，几下温柔的眼光，几个多情的动作，能够把你的欺骗遮掩过去么？不，不能，一点也不能！
清谷我并不——
一星得了，不要再说吧，何必定要露骨的说出来呢？
清谷这样不相信，你真不应该。
一星要我怎样去相信呢？你说两点钟去教课，和那信里的约会正是一个时候。
清谷事情不许有凑巧的么？
一星对了，一切的欺骗，因“凑巧”这两字就可以糊涂了。
清谷我并不——（现出诚恳样子。）
一星横直我知道就是的。
清谷真的，不要这样想……看一看我们的爱情生活，以及我们的神圣的恋爱……
一星（冷笑。）不要只管说“爱情”，“恋爱”！说出来只是糟蹋这些东西！
清谷很诚恳的——
一星算了吧。……彻底的说，象我这样的什么爱情生活，简直还不如旧式的婚姻：因为旧式婚姻的坏结果还可以归怨于父母，而我这样所谓新式的，就只能自己去伤心，有苦无处说。
清谷你越说越不象样了。
一里比如王镜如他们俩，是旧式的，却是非常的能够相安，能够相爱，能够把两个心变做一个命运——他们俩多么幸福！
清谷你是更幸福的。
一星“更幸福，更幸福！……”（忽长叹一声，低下头，默哭着。）
清谷相信我，（用极低的声音说。）相信我，我——我的星！
一星（极沉痛的。）不啊！
清谷我的星，你，你应该相信我——（慢慢的去吻她的头发。）
（女仆忽从门内出。清谷听门响，在将吻着时，急举头。）
清谷什么事？
女仆王先生和王太太来了。
清谷（想一想。）请进来！
一星（急举头，擦眼泪。）
（女仆下。王镜如和王太太即上。）
镜如我恐怕你不在家呢。
清谷今天没有课上。
一星（忽忍耐着，现出快乐的样子，站起。）我想，你们今天该来了，从上一个礼拜就没有见面了。
王太太可不是？前天想来又下起雨，昨天呢又来了两位客，你好！
一星谢谢你。随便坐吧。
（大家就坐。）
清谷刚才，一星正说着你，你们就来了。（现喜色。）
一星（急以眼示意，但带点含怒的神色。）你们这几天做什么？到平安看电影去么？听说，《迷龙记》这片子很好，还可以去看看。
镜如看过了。
王太太我们以为在场上可以碰见你们俩，谁知你们俩还没有去。
一星这两天有点头痛，就是那晚从真光回来吹了风，所以不敢出去。
镜如其实呢，看电影，也许还不如在家里自己演剧好看。（以玩笑的眼光看他们。）
清谷你总是爱说笑话。
一星那末，你们为什么又去看电影呢？
镜如（哑然。忽又笑。）你这句话问得倒有趣。
王太太今天已换片子了，听说是《复活》——这是俄国托尔斯泰的小说，你们喜欢去看么？
一星你问他。
清谷问我做什么？
镜如你们两个人还客气么？
王太太那里是客气——（会意的笑。）
清谷她去我也去。
王太太（打起哈哈。）我猜中了。
一星你猜中了什么？
王太太我猜中了，是：你问他去不去，而他又说你去他也去，这不是你们俩谁也不愿意一个人陪我们去么？太好了！
清谷王太太也说起笑话了。
王太太早就自己声明过，不要你们再叫“王太太”的，你又忘记了。
清谷叫什么呢？
一星如果你们明天去看，我就奉陪。
镜如好。
王太太今天为什么不可以去呢？
一星头还有点痛。
王太太不是吧。
一星当然不撒谎。
王太太也许——
（女仆上。）
女仆韦先生，姓陈的来电话。
清谷（踌躇的样子。）
镜如只管接电话去，我们在这里，是不必你招待的。
清谷（踌躇着，以眼光望一星。便对女仆说。）说我不在家。
王太太听去！为什么要把我们当做客呢？（向一星）你说是不是？
一星是的。
镜如不要紧，只管听去，我们不是客，客气做什么？
一星是谁呢？
清谷一个同事。
一星那未你去接电话好了。
镜如不必管我们——
清谷好，我去就来。（下。）
王太太难道我们还是客么？
一星决不是的。
镜如如果我们是客，那真是笑话了。
王太太可不是？
一星（忽思索起来，若有所感的样子。）
镜如清谷近来很忙吧？听说二民大学要聘他去教心理学。
一星（静默着。）
王太太（向镜如示意。）
一星（忽觉得，急恢复常态。）对不起，你刚才说什么，我没有听清楚。
镜如没有说别的，只是说，二民大学要聘清谷去教心理学。
一星（忽站起，内心非常不安的，但脸上还含笑着。）请你们自己坐一会吧，我出去就来。
王太太有事只管去，我们自己会坐的。
（一星下。）
王太太你瞧，他们俩多么好！
镜如你总是这样羡慕。真要不得。
王太太有什么要不得？他们的幸福，自然会使我羡慕的。
镜如你为什么要羡慕别人呢？
王太太为什么？还要问！你还在装糊涂呢。
镜如那不能就算是不幸——
王太太（变色，冷笑起来。）有了妻子的人，又常常去逛窑子，这对么？
镜如你不懂得这种苦衷！
王太太男子们做坏事，偏偏又有他的好理由。
镜如你听我说。一个衙门里，有良莠不齐，比如有了好逛窑子的同事，他要你去，一次拒绝了，不要紧，可是第二次，第三次，至于第四次，就有点不好意思，并且再拒绝，于人情上也讲不过去，伤了感情，结下仇，那才冤枉呢。所以一在衙门里当差事，遇上好打麻将的同事，有时总得凑一个脚，同样，遇着好逛窑子的同事，有时也得去陪他走一走胡同，这是没有办法的。你以为我愿意这样干么？
王太太男子的心是冬天的夜，男子的嘴偏又象春天的太阳。
镜如不要这样骂人！我说过，你是不懂得这种苦衷的。
王太太把“不懂”加到我身上，你就任意做坏事，也不要紧了。
镜如话不是这样说。
王太太是这样也罢，不是这样也罢，横直——我不懂，你就尽管去胡干。
镜如越讲越不通……和你说话真比登天还难。
王太太和茉莉花——那个窑子去说就是的。究竟女人已经嫁给了男子，还不是随你怎样就怎样？
镜如你相信我，逛窑子，只是勉勉强强的去作伴，是被动的。
王太太既然是作伴，为什么也选上茉莉花呢？这又怎样说？
镜如这你又不懂。
王太太“又不懂！”哼！……
镜如你想，人家连请你好几次，每次都花了许多钱，难道我就白白跟着人家走，一个钱不花，象一个吝啬鬼么？所以，就是不愿意，也只好随随便便选上一个人，作为应酬应酬。
王太太“随随便便”？大家都说，你们闹得怪热呢。
镜如这你又不懂。
王太太自然——
镜如既然选上了，花钱了，当然从其中要生出一些花样，……
王太太（冷嘲）什么花样！
镜如假使不生出一些花样来，这不但在同事们面前丢脸，并且给人家说我是一个“措大头”——北京话就是傻子，那才倒霉呢。
王太太不同你说来说去！总而言之，只怪我自己没进过学校，没受一点新的教育，只躲在家里当小姐，才会给父母嫁了去。要不是——比如说：自由恋爱的结婚，我会处在这种环境么？
镜如不要这样懊悔！
王太太你瞧，清谷他们俩多好！他们俩多幸福！这就是自由恋爱的结果！
镜如小声点！给人家听见了不象样！
王太太有什么要紧？难道看人家的幸福，也不容我羡慕么？
镜如我们俩也不错呀。
王太太清谷他逛窑子么？
镜如我不知道。
王太太你不知道？我却相信：他一定没有逛过的。并且，他也不会和别的女人去相好。
镜如怎么见得？
王太太因为他们俩是自由恋爱，自由结婚，他们俩的生活是爱情的生活，他们俩的心是一个心，他们俩的命运是一样的命运。
镜如你真是胡说八道！
王太太我并不瞎说，我说的全有事实来证明：比如清谷刚刚按电话去，一星就感到寂寞了，惘惘的，你和她说话也没有听见，马上就跟着跑出去，这不是一种幸福是什么？
镜如那末，你也可以这样做的。
王太太我么？这一生算了吧！
镜如真的可以这样做。
王太太怎么做？
镜如比如说，当我也去接电话的时候——
王太太呸！假使打电话给你的正是那个窑子，我不是自讨没趣，自招苦恼么？我不干这种傻事！
镜如你要固执的这样说，那我也没有法子。
王太太当然！一个做丈夫的对于妻子，不管她，单单是不管她，也就尽了一切的义务了。
镜如不要连讽带刺的……，你要知道，给人家听了真不好听。
王太太俗语说：要怕人知道，除非己莫为——
镜如（生气）你到底要怎么？
王太太做了人家的妻子，这就是嫁了人，还敢怎样么？
镜如岂有此理！
王太太你再说我一个“不懂”，什么事都是我的错了，还不行么？
镜如你真是——
王太太真是——真是什么？
镜如真是——
（清谷和一星上。王镜如和王太太就自自然然的恢复了原状，做出很平静快乐的样子。）
一星真对不起，我们去了好一会。
镜如你又来客气了。
王太太并不久，我们谈了几句话。
清谷你们谈了些什么？
镜如谈了一些电影……
一星好，我们明天决定去看《复活》好了。
王太太当然是决定的。
镜如是我们来邀，还是你们到我们那里去？
清谷不必这样吧。在平安会见好了。
一星对了，这样就免得走许多冤枉路。
王太太那末，明天在平安会见好了，现在我要走呢。
一星就走么？再坐一会好了。
清谷何必这样忙。
王太太扰得你们已经很长久了。
一星你不是也说客气话么？
王太太实在的。
镜如好了，明天见。
清谷明天见。
（一星和清谷送他们到门口，即转身来，一星就忽然变样，颓然躺到沙发上，呜咽的哭了起来。）
清谷（现着一种懊恼和惭愧的神情，望着一星。）
（场上静默了一忽。）
一星（极凄惨的低声叹息。）唉！我的天！……我的天！……我，我真不幸！镜如他们俩是怎样的幸福啊！
（幕落。）